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Prefazione 

all’edizione Bluebook 

Presentiamo la terza ed ultima antologia che la collana Urania ha 
dedicato ai racconti scritti da Rod Serling partendo dalle sceneggiature per la 
serie televisiva Ai confini della realtà, andata in onda negli USA a cavallo fra 
il 1959 e 1960. Mentre gli altri due titoli ( Ai confini della realtà, Bluebook n. 
138 e L’umanità è scomparsa, Bluebook n. 378) si basavano esclusivamente 
su episodi della prima stagione della serie televisiva, questa terza antologia 
vede la presenza di quattro episodi tratti dalla seconda stagione. 

Le immagini presenti in questa edizione digitale di L’odissea del Volo 33 
sono tratte dalla locandina illustrativa del cofanetto DVD della prima e 
seconda stagione di Ai confini della realtà. 

La redazione tiene a precisare che, per una dubbia scelta editoriale, i titoli 
italiani dei racconti di quest’ antologia non corrispondono a quelli dei 


rispettivi episodi della serie televisiva: in questa edizione digitale, quindi, si è 
provveduto a specificare, dove necessario, anche il titolo italiano 
dell’episodio in questione. 
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Rod Serling introduce l'episodio “Appena in tempo”. 

Profilo dell’autore 

Edward Rodman Serling, americano di Syracuse, New York, appartiene a 
quel gruppetto di scrittori che negli anni Cinquanta hanno prodotto una serie 
di affascinanti spettacoli per la TV degli “anni d’oro”. 

Fra nato il 25 dicembre del 1924 e, dopo aver combattuto nella Seconda 
Guerra Mondiale, si era trovato un lavoro come scrittore-produttore per la 
pionieristica TV di quegli anni: scrisse un sacco di sceneggiature, adattò 
romanzi di fantascienza per il piccolo schermo, e riuscì, grazie ad 
un’eccellente professionalità, ad assicurarsi un posticino di tutto rispetto nel 
mondo della televisione. 

Il suo primo incontro professionale con la fantascienza lo fa nel 1956, 
quando adatta il romanzo di Pat Frank Forbidden Area. Incontro che deve 
aver lasciato tracce profonde, poiché nel 1959 torna alla fantascienza (ma 
forse sarebbe più giusto dire al 

‘fantastico”) con la serie The Twilight Zone, una delle più famose fra 
quante sono state dedicate a questo genere letterario. Ovviamente non tutti gli 
episodi della serie, in Italia ribattezzata Ai confini della realtà, sono opera 
sua: accanto a lui, che lavora sia come autore sia come sceneggiatore di idee 
altrui per creare una serie che riscuoterà un successo strabiliante in tutto il 
mondo, si alternano nomi di tutto rispetto come Charles Beaumont, Richard 
Matheson, Theodore Sturgeon, Ray Bradbury. 


Non pago di questo successo che porta il fantastico, in tutte le sue forme, 
nella stragrande maggioranza delle famiglie, si cimenta in numerose 
sceneggiature cinematografiche, fra cui è doveroso ricordare il film di 
fantapolitica Sette giorni a maggio, diretto da John Frankenheimer, e Il 
pianeta delle scimmie. 

Più tardi, siamo ormai giunti al 1970, Serling dà vita ad una nuova serie 
televisiva, Night Gallery, che questa volta però guarda poco alla fantascienza 
privilegiando invece la fantasy ed il soprannaturale. 

Molte delle sceneggiature di Serling sono state riadattate sotto forma di 
racconto: qui i nostri lettori ne hanno trovato un primo assaggio; le altre 
antologie, se questa incontrerà il favore di tutti, vedranno la luce nel corso del 
prossimo anno. 

Se difetti ci sono in questi racconti vanno più che altro imputati al fatto 
che in origine erano stati pensati a fini di spettacolo: i personaggi sono 
sempre stereotipi 4 

molto esagerati, lo stile è sempre un po’ “caricato”, gli elementi fantastici 
sono un po’ troppo elementari quando non addirittura semplicistici. Ma è 
chiaro perché devono essere così: in mezz’ora di trasmissione devono 
raccontare una storia in cui personaggi e situazioni devono essere subito 
compresi, subito assorbiti e presi per 

“veri”. Lo spettatore non deve avere il tempo di porsi dei “perché”, ma 
deve assistere, rapito, all’intero episodio chiedendosi continuamente: «Ma 
come andrà a finire?». Un espediente forse semplicistico, ma efficace: tanto 
efficace che i vecchi episodi di Ai confini della realtà vengono guardati 
ancora oggi con un piacere che non accenna a diminuire. 

Ovviamente l’approccio alla tecnologia di Serling e compagni è altamente 
ambiguo: non ci si fa problema alcuno di attribuire sentimenti ai robot, o idee 
stravaganti, quando non diaboliche, ai vari meccanismi, né di tenere sullo 
sfondo creature aliene anziché portarle in primo piano. Ma il meglio della sua 
prosa, Serling (che è morto il 28 giugno 1975) lo dava nei dialoghi e nel 
tratteggio dei personaggi: tutte cose che s’ imparano solo con una lunga 
disciplina di lavoro. 

Y.Z. 
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“ AICONFINI * 
DELLA REALTA. 


a anta Le 


L’odissea del volo 33 


Il solitario 

Titolo originale: The Lonely 
Traduzione di Paola Tomaselli 
Basato sull’episodio Solitudine 


Quel deserto assomigliava alla superficie di un gigantesco fornello: si 
estendeva, simile a un viluppo giallognolo bruciato dal sole, fino 
all’orizzonte frastagliato dalle montagne da un lato e dalle luccicanti pianure 
saline dall’altro. Qua e là, dune e gole punteggiavano quella gialla uniformità 
con sottili striature color porpora scuro. Ma per la maggior parte il deserto 
appariva interminabile e immutabile; una spoglia massa di sabbia che attirava 
i raggi infuocati e poi li assorbiva dentro di sé. 

La baracca era un elemento estraneo in quella scena. Si trovava a circa 
centoventi chilometri dalle montagne più vicine. Era stata costruita con lastre 
di lamiera ondulata e aveva un tetto spiovente e liscio. Parcheggiata su un 
lato c’era una berlina del 1943, con il metallo arrugginito e il parabrezza 
senza vetro: dava l’impressione che il vento avrebbe potuto spazzarla via al 
primo soffio. Sotto il portico di metallo, all’ombra dell’aggetto del tetto, 
sedeva James Corry. Era sulla quarantina, con il volto scarno e lungo e 
luminosi occhi azzurri infossati. I capelli, una volta castani, erano ora una 
folta massa sbiancata che gli pendeva arida sopra la fronte, striata di grigio 
sulle tempie. 

Corry stava scrivendo lentamente e minuziosamente in un grande diario. 
Di tanto in tanto si fermava e guardava il deserto intorno a lui, socchiudendo 
gli occhi. 

All’inizio Corry era stato capace d’impegnarsi in varie attività e di 
dimenticare il deserto. Per esempio, quando aveva rimesso insieme la vecchia 
automobile, era stato capace di lavorare per tre o quattro ore a ritmo 
sostenuto, incurante della bianca sfera che riluceva sopra la sua testa e 
persino dell’aria spessa, come quella emessa da una fornace, che talvolta 
stagnava immobile e altre volte gli veniva gettata addosso dalle incandescenti 
raffiche di vento. 

Ma tutto ciò era accaduto cinque anni prima, quando era stato portato lì 
per la prima volta. La vecchia automobile sfasciata aveva occupato il suo 
tempo. E il fatto di scrivere nel suo diario aveva rappresentato per lui molto 
di più che aiutarsi a 7 

passare minuti e ore. Era stato una specie di esercizio per sopravvivere, 
praticando il quale un uomo può allenarsi a dividere in compartimenti i propri 
pensieri, a eludere l’arsura, a ignorare la solitudine, e a riuscire in qualche 
modo a far trascorrere un giorno e poi una notte e poi un altro giorno... e poi 
un altro giorno... e un altro ancora... 

Quando accadde, sulla Terra, aveva trentacinque anni. L’episodio gli 


tornava saltuariamente in mente, chiaro e vivido, nella giusta sequenza, come 
un richiamo penetrante, quasi insopportabile. Vedeva il corpo morto di sua 
moglie, investito da un conducente che viaggiava a velocità folle. Quella 
donna incredibilmente bella era stata trasformata, in un attimo violento e in 
uno stridio, in un macabro oggetto; giaceva come un ammasso irriconoscibile 
di carne su una via cittadina mentre il folle ubriaco responsabile 
dell’incidente continuava a sbandare, mettendo poi fine alla sua corsa contro 
un lampione. 

Corry aveva visto l’accaduto dalla finestra del suo appartamento ed era 
sfrecciato nella strada. Aveva gettato uno sguardo a sua moglie e poi era 
corso verso l’auto fracassata. Il conducente stava scendendo, il viso cinereo 
sul quale un’improvvisa sobrietà si univa all’orrore. A Corry era occorso solo 
un momento per fare il proprio lavoro. Spinto da una furia, una rabbia, un 
odio, un tormento che non conoscevano limiti, aveva strangolato l’uomo a 
mani nude mentre alcuni spettatori urlavano e due uomini massicci non erano 
stati capaci di staccarlo dalla vittima. 

Il processo era stato di breve durata. Le circostanze attenuanti lo avevano 
salvato da quelle che chiamavano “pillole della liberazione” che da molto 
tempo avevano sostituito la camera a gas, la forca e la sedia elettrica. 
Tuttavia, spesso, mentre sedeva sotto il portico della sua abitazione nel 
deserto, con le dita tremolanti, la pelle tirata, secca, il corpo come 
mummificato e staccato da lui, rifletteva sul fatto che una condanna a 
trentacinque anni su un asteroide desertico poteva essere meno 
compassionevole di una rapida e indolore espulsione in un vuoto nero. 

Corry scorse con le dita le pagine del suo diario dall’agosto 1993 indietro 
fino al giugno 1990, ricordando, con un’altra parte del cervello, quanto in 
realtà era durato quell’arco di tempo. 

Guardò verso le distanti pianure saline. Aveva iniziato a camminare in 
quella direzione tre anni prima ed era collassato tre ore dopo essersi 
allontanato dalla baracca. Allora aveva compreso che il caldo e il deserto 
erano simili a sbarre, e che quell’area che circondava la sua casupola era una 
prigione. 

Non ricordava esattamente a che punto non era più stato capace di 
lasciarsi assorbire dallo scrivere o dai lavoretti quotidiani, e la solitudine di 
quel luogo aveva iniziato quasi ad assumere le caratteristiche di un disagio 
fisico. Era una reazione emotiva, ma portava con sé il dolore del corpo e della 
mente, un dolore profondo, reale e costante. 


“Esilio”, era questo il modo in cui avevano designato la sua punizione. 
Esilio. 

Metà della propria vita su un asteroide, visitato quattro volte all’anno 
dalla navetta dei rifornimenti che rimaneva, in media, dodici minuti dal 
momento in cui atterrava fino a quando decollava di nuovo. L’arrivo della 
navetta spaziale era come una boccata d’aria per il suo equilibrio mentale, 
una ricarica della mente che le 8 

permetteva di funzionare per i prossimi tre mesi. 

Corry scrisse a matita sull’ultima riga di quel giorno, chiuse il diario e 
pensò con sollievo che non sarebbe mancato molto all’arrivo della navetta dei 
rifornimenti. 

Raggiunse l’automobile e vi si appoggiò contro, sentendo la pressione 
dell’arsura contro la schiena e sperando in modo strano e illogico di riuscire a 
sudare. Questa, almeno, sarebbe stata una manifestazione da parte del suo 
corpo. Sarebbe stata una rimostranza contro gli elementi naturali. Ma, in 
realtà, la sua carne era come la sabbia sulla quale camminava. Assorbiva il 
calore indesiderato, incapace di reagire. 

Allungò una mano attraverso la portiera priva di finestrini e suonò il 
clacson. 

Emise una specie di rumore profondo, melmoso, stridente, che 
rapidamente scemÒò. 

Lo suonò ancora parecchie volte, poi si girò molto lentamente, 
appoggiandosi contro la portiera, e lasciò che lo sguardo vagasse oltre 
l’ampiezza del deserto. Esisteva un rituale persino per la solitudine, pensò. 
Due volte al giorno raggiungeva l'automobile per guardarla, toccarne il 
clacson, e qualche volta sedersi sul sedile anteriore, guardando fisso 
attraverso il parabrezza senza vetri, soccombendo a un illusorio sogno a occhi 
aperti che la macchina si trovasse su un’autostrada e che ci fosse un luogo 
dove andare. 

Esiliato. 

Prima della sentenza quella parola aveva poco valore. 

Esiliato. 

Ora significava qualcosa. Significava un caldo insopportabile, una 
solitudine oltre ogni limite razionale, una disperata bramosia per qualcuno 
della sua razza, lo struggimento debole e pulsante di sentire una voce diversa 
dalla propria. 

Ritornò verso il portico, toccando la ringhiera di metallo. Si era 


leggermente raffreddata, e ciò significava che stava per scendere la notte. 
Guardò il diario, appoggiato sulla sedia pieghevole. Sapeva esattamente che 
cosa aveva scritto. La sua mente poteva estrarre qualsiasi cosa e rendergliela, 
dal momento che era sgombra e vuota, quasi un deserto essa stessa. 

«Quindicesimo giorno, sesto mese... anno quinto» iniziava l’ annotazione. 
«E tutti i giorni e i mesi e gli anni sono uguali. Presto arriverà la navetta coi 
rifornimenti, penso. Li sto aspettando e sono in ritardo. Spero che sia quella 
di Allenby, perché è un uomo comprensivo e mi porta sempre qualcosa». 

Quelle parole tornarono a Corry quasi come se fossero state pronunciate 
dalla sua stessa voce. «Come i pezzi di quella vecchia automobile. Ho 
lavorato un anno per rimettere insieme quell’aggeggio... come è ora. Un 
intero anno per rimettere insieme una vecchia auto». 

Corry chiuse gli occhi, si toccò le guance roventi e la barba ispida. 

«Ma ringrazio Dio e Allenby per quell’auto e per le ore che mi ha fatto 
consumare. 

I giorni e le settimane. Posso guardarla, là fuori, e so che è reale, ed è 
proprio di realtà che ho bisogno. Cos’altro è rimasto qui in cui possa credere? 
Il deserto e il vento? Il silenzio? O me stesso? Posso ancora credere in me 
Stesso?» 

Corry aprì gli occhi e fissò lo sguardo in direzione delle pianure saline. 
Sconnesso. 

Quello era il termine che descriveva il suo diario. Era una pazza 
imbottitura di fatti, emozioni, pensieri e atteggiamenti non collegati tra loro 
che non potevano trovare alcuna confutazione dal momento che non 
potevano essere riferiti a nessun altro. 
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Forse diventerò come la macchina, pensò. Inanimato. Soltanto un oggetto 
seduto nella sabbia. E anche allora, proverei un senso di solitudine? Proverei 
l’infelicità? 

Scosse il capo e pose fine al flusso dei pensieri. Doveva organizzare la 
cena. Aveva del ghiaccio avanzato che aveva preparato il giorno precedente e 
l'avrebbe usato. 

Avrebbe aperto una latta di birra e vi avrebbe messo dentro il ghiaccio. 
Nessuno avrebbe mai fatto una cosa simile sulla Terra... diluire della buona 
birra col ghiaccio. 

Tuttavia era qualcosa di insolito e lì, qualsiasi cosa inconsueta era la 
benvenuta. 


Corry entrò nella baracca. La stanza era piccola e quadrata. C’erano una 
brandina, scaffali che aveva costruito coi laminati in acciaio, ogni cosa era 
imbullonata e coperta di viti, dadi e bulloni. I fermalibri erano stati ricavati da 
una scatola da imballaggio di magnesio; la scacchiera da una striscia di 
plastica con dadi e bulloni come pedine. 

Vi erano molti disegni fatti a carboncino e poi appesi al muro. All’inizio, 
aveva schizzato scene cittadine e poi, man mano che la memoria si offuscava, 
si era messo a disegnare solo ciò che i suoi occhi potevano vedere e la sua 
mente contenere. 

Un’intera parete era coperta di disegni raffiguranti il deserto, le montagne 
distanti, le pianure saline, e un paio rappresentavano l’automobile. Vi erano 
anche dei tentativi di autoritratto, alcuni somiglianti. Era sempre l’immagine 
disegnata con pochi e sicuri tratti di un uomo di fronte a una folla. Era 
sempre una folla suggerita da piccole onde prive di forme, che indicavano 
una moltitudine di volti e di occhi. 

Una volta Corry era stato un uomo appartato, a disagio tra la gente. La 
sua vita era trascorsa tranquilla e non molto sociale. Tuttavia quell’asteroide 
sabbioso aveva cambiato tutto ciò. Il sole aveva mutato le cose. L’arsura 
aveva fatto evaporare completamente la sua timidezza, lasciando il nudo 
desiderio di appartenere a un nucleo sociale. Corry guardò la propria 
immagine nello specchio di fortuna appeso vicino alla finestra. Il suo viso 
aveva preso la sfumatura del mogano, ma per il resto non era cambiato molto, 
se non per la leggerezza dei capelli. 

Circa un anno prima aveva iniziato a fissarsi nello specchio, cercando di 
vedere a tutti i costi un cambiamento nel volto che lo guardava di rimando. 
Per i primi giorni aveva ottenuto qualche risultato. Era riuscito ad alterare 
l’apparenza dell’immagine riflessa. E per quei pochi giorni si era intrattenuto 
in lunghe conversazioni con un volto su un pezzo di vetro. Fino a quando, 
una notte, aveva iniziato a piangere ed era corso fuori nella notte desertica per 
gettarsi bocconi sulla sabbia e singhiozzare fino ad addormentarsi sotto il 
cielo stellato, nulla di più di un silenzio sopra il silenzio. 

Il viso che lo guardava ora dallo specchio era un viso familiare. Era il 
suo. Gli apparteneva. Era un volto solitario, con gli occhi infossati e 
indagatori, ma senza aspettative. Guardavano il vuoto e si limitavano a 
rifletterlo. 

Corry si diresse verso il frigorifero, ne estrasse una lattina di birra, poi da 
una borsa di plastica prese due piccoli cubi di ghiaccio quasi sciolti. Aprì la 


lattina, versò la birra nel bicchiere con i cubetti di ghiaccio. Poi si sedette 
nella soffocante stanza di metallo e guardò fuori dalla finestra, provando un 
sentimento di stanchezza misto a desolazione. Il grande deserto giallo lo 
guardava con un gigantesco volto di sabbia. 

Nello stesso identico modo in cui lo guardava in ogni momento della sua 
giornata. 

Esilio. 

Dovevano ancora passare trent'anni, e profondamente radicata in lui vi 
era la 10 

consapevolezza che non avrebbe potuto viverli tutti quegli anni, non 
mantenendo intatto il proprio equilibrio mentale. Già sentiva alla testa artigli 
simili a tenaglie. 

L’attacco da incubo, simile a un’armata d’invasori, gli aveva raggiunto il 
cervello, era straripato nella fortezza che un uomo erige dietro gli occhi, 
un’orda selvaggia di pensieri barbari, ognuno dei quali suggeva linfa vitale 
dai resti di quella che era stata la parte razionale di James W. Corry. 

La navetta dei rifornimenti atterrò tre giorni più tardi. Lampeggiò nel 
cielo, scintillando per poco tempo grazie ai raggi riflessi dal gigantesco sole 
bianco, infine atterrò con un boato a parecchie centinaia di metri dalla 
baracca di Corry. Pochi momenti dopo il comandante del mezzo stellare, 
seguito da altri due uomini, attraversò lentamente la distesa sabbiosa in 
direzione della baracca. 

Il capitano Walter Allenby, mentre avanzava a fatica nella sabbia 
profonda, guardò Corry intensamente. Di nuovo ebbe l’occasione di notare 
come questi condannati all’esilio fossero soggetti ai mutamenti del tempo. In 
che modo strano e sottile ogni volto era cambiato dopo solo tre mesi! 

Allenby era in servizio nello spazio da diciotto anni, aveva guidato di 
tutto, dai jet ai veicoli spaziali e, durante le migliaia di ore trascorse in volo, 
ne aveva passate di tutti i colori, da blocchi ai motori a tempeste di meteoriti. 
Tuttavia, questa faccenda era diversa. 

Significava trascorrere dodici minuti per quattro volte all’anno con 
uomini tormentati e mezzi pazzi che lo guardavano come se fosse una specie 
di Messia. Sulla sua traiettoria c'erano quattro di quegli asteroidi, e quello di 
Corry era l’ultimo. 

Allenby tirò un sospiro di sollievo. Fra tre settimane a partire da quel 
momento sarebbe stato di ritorno sulla Terra. Allenby provò una fitta di pietà 
quando vide che Corry teneva le mani strette a pugno. 


— Come stai, Allenby? — gli chiese Corry, con voce secca a ferma per lo 
sforzo di autocontrollarsi. 

— Benino, Corry — rispose Allenby e fece un cenno ai due uomini del 
suo equipaggio. — Questo è James Corry, signori. Questo è Adams, e questo 
è Jensen. 

I due uomini annuirono mentre fissavano Corry con attenzione. Quello 
era il loro primo viaggio, e Corry era il quarto caso di esilio che vedevano. 
Entrambi notarono la somiglianza tra tutt'e quattro gli uomini. La bramosia 
negli occhi, il disperato atteggiamento dei visi. 

Adams, un giovanotto sulla ventina, magro, forte e dai capelli scuri, era 
stato ingaggiato soltanto una settimana prima della partenza della navetta. Era 
un navigatore al di sopra della media, ma undici solitari mesi nello spazio, 
scanditi solo dagli asteroidi incandescenti e aridi, gli avevano tolto l’ appetito 
e gli avevano denudato i nervi dalla guaina protettiva, rendendolo un piccolo 
malcontento e sboccato, sempre pronto ad infiammarsi, che passava di 
arrabbiatura in arrabbiatura ed esplodeva per tutto, dai piccoli problemi di 
navigazione al pruriginoso fastidio che l’uniforme spaziale gli dava. 
Associava Corry con il caldo, il disagio, col fatto di essere a quattordici 
milioni di chilometri da casa e con gli ultimi undici mesi di solitudine e 
nervosismo crescente. 

— Che bel posticino ti sei fatto, Corry — disse. 
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Le labbra di Corry tremavano. — Sono davvero felice che ti piaccia. 

— Non ho detto che mi piace... Penso che puzzi. 

La testa di Corry si alzò all’improvviso. — Tu non sei obbligato a vivere 
qui — lo rimbeccò tranquillamente. 

— No. Ma devo tornarci per quattro volte all’anno, e ciò significa otto 
mesi su dodici, Corry, lontano dalla Terra. Probabilmente mia moglie non mi 
riconoscerà neppure quando tornerò a casa. 

Il volto di Corry si fece meno aspro. Si voltò per metà. — Sono spiacente. 

Adams storse la bocca. — Ci scommetterei che lo sei — disse acido. — 
Ma te la sei costruita, no, Corry? Può andare per viverci, non è così? — Si 
piegò, raccolse una manciata di sabbia, e tese il pugno verso Corry. 

— Questo è il Regno di Corry esclamò Adams. Lasciò scorrere la sabbia 
tra le dita. 

— Proprio qui. Novemilaseicento chilometri a nord e a sud. Seimila e 
quattrocentochilometri a est e a ovest. E tutto uguale a questo. 


Corry si sentì fremere. Si umettò le labbra, lancia una rapida occhiata ad 
Allenby che si era voltato, imbarazzato, e quando si rivolse di nuovo ad 
Adams, fece un sorriso forzato. — Dovresti provarci tu a vivere qui per 
trecentosessantacinque giorni all’anno, Adams. Ti sentiresti simile a un 
arrosto che non esce mai dal forno. 

La risata di Adams era priva di qualsiasi sfumatura umoristica. — Che 
facciamo, capitano? — chiese bruscamente ad Allenby. — Abbiamo solo 
pochi minuti. 

Allenby annuì. — Quindici minuti questa volta per essere esatti, Corry. 

Corry cercò di fare trapelare un tono supplichevole dalla propria voce. — 
Non c’è nessuno che controlli il vostro orario — disse ad Allenby. — Perché 
non ci facciamo una partita a carte o qualcosa del genere? 

Allenby mantenne la voce salda, con sforzo palese. — Sono spiacente, 
Corry — 

disse. — Questa non è una decisione arbitraria. Se ritardiamo la nostra 
partenza oltre i quindici minuti, ci troveremo su una diversa posizione 
orbitale. Non riusciremmo a tornare sulla Terra. Dovremmo rimanere qui 
almeno quattordici giorni prima che questo asteroide si trovi nuovamente 
sulla rotta giusta. 

La voce di Corry si alzò. — E con ciò? Quattordici giorni! Perché non ci 
facciamo una partita a pallone? Ho tenuto da parte un po’ di birra. Potremmo 
giocare a carte, potreste raccontarmi cosa sta succedendo laggiù... — Parole 
che fluivano da lui, legate insieme da piccoli sussulti; per Allenby era come 
guardare un uomo che veniva sconfitto. 

Allenby fece un cenno, controllando il cielo. — Mi piacerebbe se 
potessimo, Corry 

— rispose — ma è come ho detto. Abbiamo solo quindici minuti. 

La voce di Corry si sovrappose a quella del capitano. — E allora, che 
cos’è qualche maledetto giorno per voi? Solo un paio di partite a carte. — Si 
rivolse agli altri due uomini. — Che ne dite ragazzi? Pensate che vi 
ammazzerò se avrò delle brutte carte? 

Jensen si voltò dall’altra parte, sconcertato, ma Adams fissò Corry 
disgustato e con tono accusatorio. 

— Sono spiacente — disse Allenby con calma. Poi prese Corry per un 
braccio. — 

Andiamo alla baracca... 

Corry lasciò cadere il braccio, ma con disperazione, non con rabbia. — 


Va bene — 
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disse con voce acuta. — Va bene, adesso sono passati due minuti. Ne 
avete ancora tredici. Non voglio rovinare il vostro orario, Allenby. Non per 
una... — Si guardò intorno. — Non per una sporca partita a carte. Non per 
qualche bottiglia di birra scadente. — Guardò in basso, verso i piedi affondati 
nella sabbia e poi lentamente alzò gli occhi per guardare Allenby come un 
animale preso in trappola che supplichi di essere liberato. In quel suo 
atteggiamento c’era una completa nudità, come se l’orgoglio fosse stato 
spazzato via. Quando Corry parlò di nuovo, la sua voce era quella di un uomo 
che sta precipitando all’inferno, cercando a tentoni l’ultimo scoglio a cui 
aggrapparsi per salvarsi. 

— Allenby — disse molto dolcemente. — Allenby... che mi dici a 
proposito dell’amnistia? 

Seguì un silenzio rotto solo dopo un poco da Adams. La sua voce stillava 
malizia, simile a un qualche liquido in putrefazione versato da una piaga. — 
Un’amnistia, Corry — disse duramente. — Sei sfortunato, amico. La 
sentenza dice trentacinque anni e non stanno neppure rivedendo i casi di 
omicidio. Ora ne hai scontati cinque, dunque te ne rimangono ancora trenta. 

Corry provò uno strano fremito freddo lungo il corpo. Ma Adams non la 
smetteva ancora. 

— Trent'anni da scontare — continuò — per cui mettiti comodo, 
paparino, vuoi? 

— Fece una risatina, gettando la testa all’indietro, il viso arrossato e 
pruriginoso per il sole, un senso di disagio che gli si riversava fuori sotto 
forma di attacco contro un altro essere umano. Smise di ridere quando vide la 
faccia di Allenby. 

Il capitano lo zittì con lo sguardo, poi fece un lieve cenno a Corry di 
seguirlo, e si diresse verso la baracca. Corry gli camminava al fianco; la 
sabbia scricchiolava mentre affondavano oltre la crosta del primo strato 
sabbioso. A intervalli, Allenby guardava furtivamente Corry, che appariva 
sconfitto e amareggiato. Raggiunsero una piccola duna vicino alla baracca, e 
lì Corry si fermò. Tutt’e due guardarono verso la struttura metallica e la 
vecchia automobile, adagiate in una solitudine muta e penosa. 

— Mi ha appena sfiorato la mente, capitano — disse Corry — mi è 
appena passato per la testa che questo è il novanta per cento della vista che 
mi godrò per i prossimi trent'anni. Proprio quello che sto guardando ora. 


Quella baracca, quell’auto, e tutto quel deserto... e questa sarà la mia 
compagnia per i prossimi trent’anni. 

Allenby gli toccò il braccio con gentilezza e compassione istintive. La sua 
voce era calma. — Mi spiace, Corry — disse il capitano. — Sfortunatamente, 
non siamo noi a fare le regole. Tutto quello che facciamo è consegnare le tue 
provviste e darti qualche notizia. La scorsa volta ti ho detto che c’era stata 
molta pressione a casa a proposito di questo tipo di condanna. C’è un’intera 
area di persone che pensano sia eccessivamente crudele. — S’interruppe per 
un attimo. — Be”, chi può dire cosa porteranno i prossimi due anni? 
Potrebbero cambiare idea, modificare la legge, metterti in prigione sulla 
Terra, come facevano ai vecchi tempi. 

Corry si girò a guardare in viso il capitano. Ora non c’era alcuna 
emozione nella sua voce. Era piatta. Piatta come il deserto che lo circondava. 
Asciutta come la sabbia. Taceva come la vasta estensione di nulla che li 
accerchiava. 

— Allenby — disse Corry. — Ti dirò una cosa. Ogni mattina... ogni 
mattina, quando mi alzo, dico a me stesso che quello è il mio ultimo giorno di 
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mentale. — La sua voce s’incrinò per un attimo e poi riprese. — Non sarò 
capace di vivere un altro giorno di solitudine. Non un altro giorno! E quando 
è mezzogiorno non riesco a tenere le dita ferme e l’interno della mia bocca è 
come polvere da sparo, bruciata come il rame e giù, nelle budella, provo un 
dolore che non se ne va e sembra che mi strisci per tutto il corpo, mi pizzica, 
mi strappa piccoli pezzi di carne, e allora penso che dovrò tener duro per un 
altro giorno, solo per un altro giorno. — Voltò le spalle ad Allenby e fissò di 
nuovo la baracca. — Ma non posso continuare a farlo giorno dopo giorno — 
continuò — per i prossimi trent'anni. Perderò il senno, Allenby. Lo giuro su 
Cristo... Perderò la ragione. 

Adams, mentre si arrampicava sulla duna a pochi metri di distanza, udì 
parte di ciò che Corry aveva detto. Scosse la testa. Il caldo gli stava bruciando 
il collo e si sentiva soffocare. — Gesù — esplose. — Sarò onesto davanti a 
Dio, Corry, mi stai spezzando il cuore! 

Corry si girò di scatto, con il viso alterato. Ringhiò come un animale e poi 
emise un urlo dal profondo del torace. Si lanciò su Adams, sbilanciandolo e 
gettandolo bocconi giù dalla duna di sabbia. In un attimo si avventò su di lui, 
colpendolo in faccia, morsicandolo, con colpi disperati che raggiungevano 
carne e ossa, fino a che Allenby e Jensen riuscirono a trascinarlo via. 


Allenby, in piedi tra l’uomo prostrato a terra e il suo aggressore, gridò a 
Corry: — 

Calma... calma, Corry, per l’amor di Dio! 

Gradualmente, Corry lasciò che il suo corpo si rilassasse, mutando il suo 
stato da una febbre convulsa che lo agitava a una pesante immobilità che 
sotto quella canicola era più congeniale. 

Lentamente, Adams si alzò in piedi, sentendo una goccia che gli 
scivolava sulla guancia e la contusione che gli bruciava sulla mascella. — Se 
fossi in te, Corry, non mi preoccuperei tanto di diventare pazzo — disse. — 
Lo sei già. Pazzia da reclusione la chiamano. È proprio quello che sei 
diventato ora, pazzo a furia di stare rinchiuso! 

Allenby si avvicinò a lui di un passo per assicurarsi che stesse in piedi. — 
Torni indietro, Adams — ordinò. — Lei e Jensen tornate indietro a prendere i 
rifomimenti. 

Portateli alla baracca. 

Adams si adombrò. — Il signor Corry ha forse una gamba rotta o 
qualcosa di simile? 

Allenby rispose: — Adams, faccia come le ho detto. — Si fermò, 
lanciando una rapida occhiata a Corry, poi si rivolse di nuovo ad Adams. — 
E prendete anche la cassa grande — proseguì — con l’etichetta rossa. 
Maneggiatela con cura. 

Jensen guardò in direzione della macchina e sogghignò. — Che ne dite di 
usare quel carrozzino laggiù? La roba è pesante da trasportare. 

Corry rispose come se fosse stato risvegliato bruscamente da un sogno. 
— Non funziona, oggi — rispose. 

Adams rise di nuovo. — Non funziona oggi! Che t’importa, Corry? Hai 
paura di usarla troppo, giusto? — Si voltò verso Jensen. — Lo sai, no? Ci 
sono talmente tanti posti qui dove andare. Cè il club della contea lassù sulle 
montagne, e la spiaggia laggiù, e i drive-in... C’è qualche bel posticino qui 
intorno, non è vero, Corry? 

Corry rimase immobile, a capo chino. 

Allenby guardò in faccia il giovane navigatore. La gentilezza della sua 
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nascose il tono di perentorio comando. — Glielo ripeterò ancora una 
volta, Adams. 

Vada a prendere quello che le ho detto o concluderà il resto del viaggio 
con le mani legate dietro la schiena, e avrò tutte le ragioni per adottare questa 


procedura! 

Adams aprì la bocca per replicare, poi la chiuse di scatto. Gettò uno 
sguardo vendicativo su Corry, si voltò e si diresse verso il deserto seguito da 
Jensen. Allenby prese il braccio di Corry e i due scesero dalla duna verso la 
baracca, salirono i gradini del portico metallico incandescente ed entrarono. 

Corry si sedette sulla branda, fissandosi le mani incrociate. Allenby si 
avvicinò al frigorifero e ne estrasse una caraffa d’acqua. 

— Bicchieri? — chiese. 

Corry indicò uno scaffale. — Bicchieri di carta, là sopra. 

Allenby aprì la caraffa, l’annusò e fece una smorfia. Versò un po’ 
d’acqua in una tazza e la bevve d’un fiato. — Ne abbiamo di fresca a bordo 
— disse a Corry. — Te la porteranno. 

Corry annuì, intorpidito, senza guardarlo. Allenby respirò profondamente, 
poi spinse una sedia proprio di fronte a Corry. Studiò l’uomo sulla brandina 
come se stesse pensando a una formula d’approccio. 

— Ti ho anche portato delle riviste — disse — a mio rischio. 

Corry annuì. — Grazie. 

— E qualche microfilm. Vecchi film d’autore. Roba di fantascienza. Ti 
divertiranno un po”. 

Di nuovo Corry annuì. — Ne sono sicuro. 

Allenby si passò la lingua sulle labbra, fissò Corry per un lungo istante 
silenzioso, poi si alzò e attraversò la stanza in direzione della finestra. 

— Ti ho portato anche qualcos’altro, Corry — disse Allenby parlando 
senza voltarsi. — Se lo scoprissero, perderei il posto. — Fece una pausa. — 
Perderei il collo se lo scoprissero, questo è certo. 

— Senti, Allenby — disse Corry torvamente. — Non voglio regali. Non 
voglio leccornie. Mi fa solo sentire un animale in gabbia e come se qui fuori 
ci fosse una vecchia signora gentile pronta a gettarmi noccioline. — Si era 
improvvisamente alzato, di nuovo la sua voce era alta e acuta. — Un 
condono, Allenby — gridò. — È 

l’unico dono che voglio. — Quelle parole vennero fuori incespicando, 
spinte dal dolore, dall’urgenza, da un’improvvisa disperazione che scendeva 
su di lui. — Ho ucciso un animale, Allenby. Dio mi è testimone, ho ucciso un 
animale che non avrebbe avuto comunque uno scopo per vivere. Va bene, 
punitemi... buttatemi in galera... ma, Allenby... non questo. Gesù Cristo, 
Allenby... non questo! 

Allenby annuì e disse: — Lo so, Corry. So tutto. — Ritornò alla sedia e si 


sedette. 

— Dubito che sarà una consolazione per te, Corry, ma non è un compito 
facile. 

Fermarsi qui quattro volte all’anno e dover assistere all’agonia di un 
uomo! 

Allenby diceva la verità, solo la verità, e Corry lo comprese. In Allenby 
c’erano compassione e onestà, ma Corry non fu capace di trattenere la propria 
durezza. 

— Hai proprio ragione, Allenby — disse come se stesse sputando. — È 
una piccola, preziosa consolazione. 

Allenby si alzò. Si diresse pesantemente verso Corry. — Non posso 
liberarti, Corry. Questa è una cosa che non posso fare. Tutto ciò che posso 
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posso fare è portarti qualcosa che ti aiuti a mantenere l’equilibrio mentale. 

Qualcosa... Qualsiasi cosa che ti permetta di lottare contro la solitudine. 

Udirono Adams e Jensen scaricare un piccolo carrello di metallo dalla 
duna verso la baracca. Allenby riusciva a vedere lo scatolone delle provviste 
sul carrello e una cassa rettangolare che misurava poco più di due metri di 
lato e con un’etichetta rossa che sventolava su un lato. 

— Capitano — gridò Jensen — vuole che le apriamo questo cassone? 

Allenby si affrettò a rispondergli. — Non ancora. Rimanete fuori. Arrivo 
subito. 

Corry, guardando fuori dalla finestra, si rivolse ad Allenby e disse: — 
Abboccherò, capitano. In cosa consiste il regalo? — Guardò di nuovo fuori 
dalla finestra. — Che cos’è? 

Allenby, molto lentamente, si voltò verso Corry. — È... è una cosa che ti 
ho portato, Corry. 

Corry se ne uscì in una risatina. — Se è un rifornimento di rompicapo per 
i prossimi vent’anni, be’ grazie, ma dovrò declinare con molti ringraziamenti. 
Non ho bisogno di rompicapo, Allenby. Se voglio cercare d’indagare qualche 
mistero, mi basta guardare nello specchio e cercare di capire i miei. 

Allenby si diresse verso la porta, posò la mano sulla maniglia. — Ora 
dobbiamo andare. Torneremo fra tre mesi. — Ci fu un attimo di silenzio. — 
Mi stai ascoltando, Corry? — proseguì. — È importante. 

Corry alzò lo sguardo. 

— Quando aprirai la cassa — disse Allenby — non avrai bisogno di far 
nulla. Il... 


il contenuto è stato confezionato sottovuoto. Non ha bisogno di alcun tipo 
di attivazione. Basterà l’aria. C’è anche un libretto dentro che risponderà a 
qualsiasi tua domanda. 

— Sei maledettamente misterioso — esclamò Corry. 

— Non intendo esserlo — rispose Allenby. — È proprio come ti ho detto, 
anche se sto rischiando parecchio per avertelo portato qui. — Indicò la 
finestra. — Loro non sanno cosa ti ho portato. Apprezzerei molto se tu 
aspettassi ad aprirla fino a quando non ce ne saremo andati. 

Corry ascoltava appena. — Va bene — disse indifferente. — Buon 


viaggio di ritorno. Porgete i miei saluti a... — si umettò le labbra e abbassò lo 
sguardo sul pavimento. — ... a Broadway e a qualsiasi altro luogo in cui 
andrete. 


Allenby annuì e studiò l’uomo dinanzi a sé. — Certo, Corry — disse con 
tranquillità. — Ci vediamo. 

Aprì la porta e uscì. Attraverso la finestra, Corry poteva vederlo andare 
verso gli altri mentre questi lo seguivano ripercorrendo il deserto in direzione 
della navicella. 

Corry, guardando il capitano allontanarsi, improvvisamente gridò: — 
Allenby! 

I tre uomini si fermarono e si voltarono verso di lui. 

— Allenby — urlò Corry. — Non che m’importi molto cos’è. Ma per il 
pensiero, Allenby. Per la tua bontà... ti ringrazio. 

Allenby annuì, la bocca rigida, provando un senso di nausea. — Non c’è 
di che, Corry — disse sommessamente. 

Corry li guardò per molto, molto tempo fino a quando scomparvero oltre 
la linea delle dune di sabbia. Poi, privo di scopo e direzione, senza pensieri, 
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passi. 

Le casse erano impilate una sull’altra di fianco al lungo cassone 
rettangolare con l’etichetta rossa. Corry lo studiò, domandandosi 
mentalmente cosa diavolo potesse contenere. Era un mistero, ma un mistero 
insignificante. Che diavolo di differenza faceva cosa fosse? Carte, giochi, 
rompicapi, libri, microfilm — qualunque cosa! La sua novità sarebbe stata 
corrotta sotto il sole e sarebbe stata mutata in ciò in cui ogni altra cosa era 
stata trasformata su quell’asteroide. Una bolla di consunta familiarità che non 
eccitava e non stimolava. Tirò un calcio alla cassa, poi si girò lentamente e 
studiò l’orizzonte nella direzione in cui Allenby era scomparso. 


Presso la navetta, Jensen si stava arrampicando sulla scaletta di metallo 
per raggiungere il portello aperto. Scomparve all’interno e Allenby fece 
segno ad Adams di seguirlo. Adams arrivò a metà della scaletta, poi guardò 
in basso, verso Allenby, che aveva lo sguardo fisso in lontananza. 

— Capitano — disse Adams. — Da uomo a uomo, eh? 

Come se fosse stato risvegliato da uno stato di trance, lo guardò. — Sì? 

— Che cosa gli ha portato? — domandò Adams. — Cosa c’era nella 
cassa? 

Allenby sorrise e poi disse sommessamente, più a se stesso che ad 
Adams: — Di preciso non lo so, davvero. Forse è solo un’illusione. O forse, 
la salvezza! 

Fece un cenno con la mano ad Adams di salire e anch’egli si diresse verso 
il portello aperto. Erano trascorsi dieci minuti e mezzo, loro sarebbero 
decollati esattamente fra cinquantatré secondi. 

Alcuni momenti più tardi, mentre la navicella percorreva il cielo nel 
lungo viaggio di ritorno, Allenby provò un acuto senso di colpa. Stavano 
tornando sulla Terra. La verde Terra. Una terra piena di rumori e odori. Una 
terra che era la loro casa. Non riuscì a guardare indietro attraverso 
l’analizzatore posteriore verso la minuscola bolla gialla che galleggiava nello 
spazio, trasportando un uomo in preda all’angoscia seduto in una baracca 
metallica, che non contemplava nulla se non un’ulteriore angoscia. 

Corry aveva aperto la cassa, ne aveva rimosso il contenuto e stava 
leggendo il libretto. 

«Ora siete l’orgoglioso possessore» così iniziava il primo paragrafo «di 
un robot costruito con sembianze femminili. In tutto e per tutto, questa 
creatura è una donna. 

Fisiologicamente e psicologicamente è un essere umano con un 
complesso di emozioni, un proprio percorso mnemonico, capacità di 
ragionare, pensare e parlare. 

Non si ammala e, in circostanze normali, dovrebbe avere un arco di vita 
simile a quello di un essere umano a lei paragonabile. Il suo nome è Alicia». 
Con estrema riluttanza, Corry lasciò che il libretto gli scivolasse dalle 

dita. 

Spostò lo sguardo dal deserto di sabbia alla cassa e alla creatura in piedi 
presso di essa. 

L’aspetto era umano. Aveva lunghi capelli bruni, profondi occhi scuri, un 
piccolo naso diritto e una mascella forte. Indossava un abito semplice e 


ampio che non sottolineava né smentiva la sua femminilità. 

Tuttavia fu il suo viso che Corry fissò. Gli occhi erano privi di 
espressione. 

C’era un senso di morte; di assenza di vitalità, un’immobilità quasi 
comatosa nei suoi lineamenti, nella bocca, negli occhi, nei muscoli facciali. 
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bella maschera. Il viso di una donna... ma, nonostante ciò, soltanto una 
maschera, una copertura. 

Corry provò un senso di ripugnanza, di orrore dinanzi a quella cosa che lo 
guardava con orbite vitree così somiglianti a occhi umani, ma così disumani 
in fatto di emozioni e nella loro vuota fissità. 

— Vattene fuori — disse Corry a bassa voce mentre le andava incontro. 


Vattene fuori. — La sua voce si alzava mentre la guardava, mentre 
sentiva l’orrore strisciargli sulla pelle. — Vattene fuori di qui! Non voglio 
nessuna macchina in casa! 

Vattene, vattene fuori! 

Il robot lo guardò, poi aprì la bocca e parlò. — Mi chiamo Alicia — 
disse. La voce era quella di una donna, ma era fredda. — Mi chiamo Alicia. E 
tu? 

Era ridicolo. Era incredibile. Quella... quella cosa che gli parlava dal 
deserto. 

Quella macchina che dava voce a norme di etichetta come se le leggesse 
su un libro di buone maniere. Gli parlava nel linguaggio dei salotti e della 
civilizzazione. 

Corry avanzò di un altro passo, per fissarla. Smise di gridare. Rimase 
semplicemente in piedi scuotendo la testa e alla fine disse, con tono piatto e 
uniforme: — Ora me ne vado dentro e quando esco... quando esco, non 
voglio più trovarti qui. Intesi? 

Senza aspettare risposta, si girò e rientrò nella baracca. 

Era arrivata, Corry ne era certo, di giovedì e adesso era già sabato 
pomeriggio. 

L’aveva vista poco. Durante il giorno lei stava sulla duna presso la 
baracca a guardarlo e di notte se ne andava, oppure, occasionalmente, la 
sentiva muoversi sotto il portico, ma Corry non le parlava mai. 

In quel momento lui stava scavando una buca per le immondizie e, come 
sempre, aveva aspettato fino al tardo pomeriggio. Non tanto perché fosse più 


fresco o più ombreggiato, quanto perché lo schema di abitudini di una vita 
vissuta sulla Terra persisteva ancora nelle funzioni dell’esistenza di Corry. 
Aveva sempre associato il tardo pomeriggio con la frescura, e persino quando 
faceva un caldo da lasciare senza fiato, Corry svolgeva la maggior parte del 
lavoro fisico. 

Si appoggiò al badile, asciugandosi la faccia sudata, e guardò il sole che 
proprio allora raggiungeva la sommità delle montagne. 

Adesso era color arancione brillante invece che bianco scintillante, ma 
nonostante ciò riversava un profluvio di calore. 

Alicia scese dalla duna verso di lui. Portava un secchio d’acqua che posò 
nella sabbia a pochi centimetri da lui, fissando Corry con il suo viso 
meccanico, come se fosse cieca. 

— Be’ — la apostrofò Corry. 

— Ti ho portato dell’acqua. Dove devo metterla? 

— Lasciala qui e vattene. 

— Diventerà calda — disse Alicia — se rimane qui. 

Corry prese il mestolo dal secchio, assaggiò l’acqua, ne sputò fuori una 
parte e ripose il mestolo. La guardò e vide l’intensa espressione con cui lei 
sembrava fissarlo. 

— E così lo sapresti, eh? — chiese Corry. 

— Saprei cosa? 
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— Che l’acqua diventerebbe calda. 

Gli angoli della bocca di Alicia si corrugarono in quello che mai prima di 
allora era parso a Corry un gesto simile a un sorriso. 

— Riesco a provare la sete — disse lei. 

Corry si asciugò la bocca con il dorso della mano e la fissò di nuovo. 
Ultimamente si scopriva spesso a osservarla, ma non era il tipo d’interesse 
che un uomo ha quando guarda una donna. Era come l’esame clinico di un 
oggetto estraneo. Era lo sguardo riluttante di un uomo che, pur trovandosi in 
una strana abitazione, sente il fascino doloroso di tutto ciò che è anomalo e 
diverso e misterioso. 

— Cos'altro sei in grado di provare? — chiese Corry. La domanda era 
retorica. 

— Non capisco — rispose Alicia. 

— Suppongo che tu possa sentire caldo e freddo, giusto? — Corry la 
interruppe. — 


E dolore? Puoi sentire dolore? 

Alicia annuì e la sua voce incolore improvvisamente suonò stranamente 
sommessa. 

— Sì, anche dolore. 

Corry le si avvicinò di un passo e la guardò. — E come? — domandò. — 
Come potresti? Non sei che una macchina, non è così? 

— Sì — sussurrò Alicia. — Sono una macchina. 

— Certo che lo sei — disse Corry. Aveva la bocca piegata in una smorfia. 
I suoi occhi la fissarono con disgusto. — E allora perché non ti hanno 
costruita simile a una macchina? Perché non sei fatta di metallo con dadi e 
bulloni che spuntano dappertutto? Con fili metallici ed elettrodi e roba 
simile? — La sua voce si alzava di tono. — Perché ti hanno cambiata in una 
bugia? Perché ti hanno coperta con qualcosa che assomiglia alla carne? 
Perché ti hanno dato una faccia? — Le unghie gli affondavano nei palmi 
delle mani e in quel momento qualcos’altro si aggiunse alla sua voce. — Una 
faccia — disse a voce molto bassa. — Una faccia che, se la guardo per un 
po’, mi fa credere che... — L’afferrò per le spalle, poi dietro il rollo e infine 
le strinse il viso tra le mani, con una stretta possente e dolorosa. 

Alicia chiuse gli occhi per il dolore. — Corry — disse con voce 
supplichevole. 

— Mi prendi in giro — le disse. — Lo sai, vero? Quando mi guardi. 
Quando mi parli. Vengo preso in giro. 

— Mi spiace — rispose Alicia. Lentamente stese un braccio e si toccò 
spalle e collo. — Mi hai fatto male, Corry. 

Corry la fissò con occhi pieni di ripugnanza. — Ti ho fatto male? — le 
chiese, afferrandola di nuovo per le spalle. — Come stramaledettamente 
posso averti fatto male? — Le sue dita affondarono nella carne. — Vorrei 
proprio che me lo spiegassi. 

Com’è possibile che ti faccia male? Questa non è carne. Sotto qui non ci 
sono Nervi. 

Non ci sono tendini o muscoli. 

Corry sentì il soffice materiale cedere sotto la pressione dei polpastrelli e 
per un unico, illogico attimo pensò che emanasse un profumo, un gradevole 
aroma che riempiva l’aria che la circondava. E di nuovo crebbe in lui il 
sentimento che gli imponeva di schiacciare quella cosa che gli stava davanti. 
Doveva spezzarla e gettarla in disparte. Doveva porre fine al fatto che stesse 
lì, prendendosi gioco di lui da mattina a sera. 


Le sue dita premettero sempre più forte, fino a quando, forzata dal peso e 
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dolore, Alicia cadde in ginocchio. Con riluttanza Corry le staccò le mani 
di dosso, la guardò inginocchiata, a capo chino, con gli scuri capelli 
scompigliati che le ricadevano sugli occhi. 

La furia che aveva provato andava al di là di qualsiasi possibile 
comprensione. 

Sapeva soltanto che doveva distruggere. Inginocchiata davanti a lui c’era 
la sua solitudine. Prostrati ai suoi piedi c'erano il caldo e lo sconforto. 
Vulnerabile e debole era il massiccio deserto. Ora tutto ciò gli stava di fronte 
nelle sembianze di quella macchina che lo derideva. Ci fu un’impetuosità 
selvaggia nella sua mente quando raccolse il badile e lo alzò in alto. Il colpo 
aveva già iniziato a descrivere un arco discendente, quando Corry si mise a 
urlare. 

— Lo sai cosa sei? — La pala metallica del badile scintillò nella luce del 
sole morente. — Lo sai cosa sei? Sei come quel mucchio di rottami laggiù. 
Sei un pezzo di metallo con braccia e gambe invece di ruote. — Il badile 
arrestò la sua discesa e gli tremò nella mano. La sua voce prese un tono 
diverso, più calmo e in qualche modo triste. 

— Ma quel mucchio di rottami... quello strafottuto mucchio di rottami 
non mi prende in giro come fai tu. Non mi guarda con occhi finti e non mi 
parla con voce finta. Ascoltami bene, tu... ascoltami, macchina. Sono stanco 
di essere deriso da uno spettro, da un ricordo di donna. Perché è tutto quello 
che sei. Mi ricordi che sono talmente solo che sto per perdere il senno. 

La donna alzò il viso e fu solo allora che Corry si accorse che aveva gli 
occhi umidi e che le lacrime le scendevano lungo le guance. Con estrema 
lentezza allentò la presa e non si rese conto che il badile gli scivolava di 
mano e cadeva nella sabbia. La fissò. Il viso non era più inanimato, 
immobile. Dimostrava profondità ed emotività. 

Aveva le sfumature e i misteri di un viso di donna, ed era anche bello. 
Corry fu scosso da un tremito e lentamente s’inginocchiò vicino a lei. Tese 
una mano tremante fino a toccarle la guancia e sentì che era bagnata. 

— Puoi anche piangere, vero? 

Alicia annuì. — Se c’è una ragione. — Alzò gli occhi su di lui. — E 
posso anche sentirmi sola. 

La prese per la mano e l’aiutò ad alzarsi, poi le rimase accanto. Ci fu un 
momento di silenzio prima che potesse parlare. Alla fine disse: — Adesso 


torniamo in casa. 

Ceneremo. 

Di nuovo lei annuì. — Va bene. — S’incamminò davanti a lui. 

Corry la chiamò. — Alicia? 

Lei si fermò e si voltò. 

— Alicia — iniziò Corry. C’era qualcosa nella sua voce. Qualcosa di 
ricco, profondo. Era un uomo che parlava a una donna. C’erano gentilezza e 
compassione e qualcosa che superava entrambe. 

— Sì, Corry? 

— Non m'importa... Non mi importa dove sei nata... o dove sei stata 
costruita. Per me sei di carne e sangue. Sei una vera donna. — Le si avvicinò 
di un passo e la raggiunse. La mano di lei incontrò la sua. — Sei la mia 
compagna. Lo capisci, Alicia? Sei la mia compagna. Ho un disperato bisogno 
di te. 

Lei sorrise, un sorriso di un calore infinito. Un sorriso che le accendeva il 
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risplendeva negli occhi, che era ancora una parte diversa della bellezza di 
quella donna. — E io ho bisogno di te, Corry. 

Tormarono verso la baracca mano nella mano. Corry avrebbe riflettuto in 
seguito che, in quel momento, aveva provato un senso di pace ed equilibrio 
incredibilmente dolci. E mentre camminava verso la baracca era consapevole 
del contatto con la mano di lei. Quando, di nascosto, guardò il suo profilo, 
sentì che era una delle più belle donne che avesse mai visto. 

Entrarono nella baracca e Alicia iniziò a preparare la tavola. Gli occhi di 
Corry non la lasciavano un attimo. Quella donna non avrebbe mai più 
abbandonato il suo sguardo. Non sarebbe mai dovuto stare senza di lei. E 
sebbene non potesse esprimerlo in modo articolato, dal momento che tutto il 
suo essere era così spaventato e scosso da emozioni contrastanti, James W. 
Corry aveva davvero trovato la salvezza. Era giunta nelle sembianze di una 
donna. James W. Corry si era innamorato. 

Erano trascorsi undici mesi. Erano stati mesi incredibili per Corry. 
Incredibili nel senso che tutto era cambiato. La solitudine era diventata 
tranquillità e isolamento. La vasta distesa desertica aveva assunto una strana 
bellezza. Le notti piene di stelle destavano interesse e mistero. Alla fine di 
una giornata, Corry si sedette sotto il portico e scrisse nel suo diario. «Alicia 
è con me da quasi un anno. Due volte, quando Allenby è arrivato con la 
navetta dei rifornimenti, l’ho nascosta in modo che gli altri non la vedessero. 


Ogni volta ho letto una domanda negli occhi di Allenby. È un interrogativo 
che anch’io pongo a me stesso. È difficile scrivere la somma totale di cosa sia 
stata questa bizzarra relazione tra uomo e donna, uomo e macchina; ci sono 
volte in cui mi rendo conto che Alicia è semplicemente un prolungamento di 
me stesso. Sento le mie stesse parole provenire da lei. Le mie emozioni. Le 
cose che ha imparato ad amare sono le cose che ho amato io». 

S’interruppe e ascoltò Alicia cantare dall’interno della baracca. La voce 
era alta e chiara. Corry sorrise e riprese a scrivere. «Ma ora penso di aver 
raggiunto il punto in cui non ho più bisogno di analizzare Alicia. La sto 
accettando semplicemente come parte della mia vita, una parte integrante». 

Continuò a scrivere, girando silenziosamente le pagine, consapevole della 
voce di Alicia trasportata nell’aria. Lei si fece sulla soglia e gli sorrise. 
Conosceva quel sorriso come quel viso. Ogni linea. Ogni espressione. Ogni 
sguardo degli occhi. Le sorrise ammiccando e le mandò un bacio. 

Lei si girò e scomparve. Il suo sguardo tornò su ciò che aveva scritto. 
«Perché non sono più solo, e ogni giorno può essere vissuto. Amo Alicia. 
Nient'altro conta». 

Era notte e Alicia si lasciava cullare nelle braccia di Corry mentre 
guardavano le stelle. 

— Guarda, Alicia — esclamò Corry. — Quella è Betelgeuse. È nella 
costellazione di Orione. E c’è l’Orsa Maggiore con le sue stelle allineate alla 
Stella Polare. E c’è la costellazione di Ercole. Vedi, Alicia? — Con un dito 
tracciò un sentiero nel cielo, poi si girò a guardare il viso di lei. Era in ombra, 
solo gli occhi erano visibili nella luce stellare. 

— La bellezza di Dio — rispose sommessamente. 
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Corry annuì. — È vero, Alicia. La bellezza di Dio. 

La ragazza s’irrigidì all’improvviso. — Quella stella — chiese. — Che 
cos’è quella stella, Corry? 

Corry studiò il minuscolo puntino che attraversava il cielo notturno. — 
Non è una stella. È una navetta, Alicia. 

— Una navetta? 

Il puntino crebbe in lucentezza e dimensione mentre l’osservavano. Alicia 
si rivolse a lui. — Non attendevamo nessuna navetta, Corry. Hai detto che 
sarebbe arrivata solo fra tre mesi. Avevi detto che dopo l’ultima volta non ce 
ne sarebbe stata un’altra. 

La voce di Corry la interruppe. — Deve essere la navetta di Allenby — 


disse in modo preoccupato. — È l’unica che si avvicini. Si fermano sugli 
asteroidi e poi tornano a casa. — Distolse lo sguardo, pensieroso. — Ciò 
significa che probabilmente saranno qui per domani mattina. — La sua voce 
grondava d’interrogativi. — Mi chiedo perché. 

Alicia si alzò. — Corry? Che significa? 

Lui le sorrise nel buio. — Lo scopriremo domani mattina. Le tese una 
mano e lei si piegò su di lui, stringendosi a lui; Corry sentì di nuovo quella 
vicinanza che lo completava in modo sublime. Appoggiò le labbra sui suoi 
capelli, poi scivolò con le labbra sulla guancia e sul collo. La baciò e non fu 
più cosciente del deserto di stelle o del puntino luminoso che si precipitava 
verso di loro attraverso lo spazio. 

Come ogni alba, anche quella era luminosa e calda e l’immobilità venne 
rotta solo dalla distante voce di Allenby. Il suo grido sopraffece il silenzio e 
dopo un attimo Corry poté vederlo correre da lontano, oltre il primo anello di 
dune. 

Dietro a lui venivano due figure vestite con divise spaziali che cercavano 
di tener dietro al comandante. Quando Allenby raggiunse Corry era senza 
fiato, col viso bianco per lo sforzo. 

— Dove diavolo sei stato? — chiese Allenby. 

Corry vide qualcosa di speciale sul suo volto, uno sguardo che non aveva 
mai visto prima. — Proprio qui. Avete qualche problema? 

Allenby sogghignò, spazzando via parte della fatica. — No, non abbiamo 
avuto nessun problema. — Corry guardò gli altri due uomini: anch'essi 
sogghignavano... 

persino Adams. Allenby toccò la spalla di Corry. Stava ovviamente 
cercando di trattenersi. Stava accadendo qualcosa che Corry non riusciva ad 
indovinare. 

— Questa è una fermata programmata — disse Allenby. 

— Abbiamo buone notizie per te, Corry — esclamò Adams. 

Corry guardò prima una faccia, poi l’altra e disse: — Siete gentili, ma non 
m'’ interessa. 

Allenby socchiuse gli occhi per difendersi dal sole, poi sogghignò di 
nuovo. — 

Faresti meglio a sentire di cosa si tratta. 

— Allenby. Non m’interessa. 

— T”interesserà. Te lo garantisco. 

Corry studiò nuovamente i volti degli uomini in uniforme e indietreggiò 


di un passo, distanziandosi da loro. Ora vi era sospetto, un germe di dubbio e 
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un allarme. 

— Allenby — disse. — Aspetta. Non voglio guai. 

Allenby rise. — Nemmeno noi, Corry... 

Adams si rivolse a Jensen. — Peggiora — disse. — Se fossimo arrivati un 
mese più tardi, l’avremmo trovato a mangiare sabbia o roba simile. 

Improvvisamente Corry sentì che doveva allontanarsi da quegli uomini. 
Si girò con una specie di forzata noncuranza e si diresse verso la baracca. 

— Corry! — lo chiamò Allenby. 

Corry aumentò il passo e poi, sentendo i passi di Allenby dietro si sé, si 
mise improvvisamente a correre. 

— Corry! — Allenby lo raggiunse afferrandolo per le spalle e lo voltò di 
forza. — 

Ascolta, maledetto idiota. Le cose stanno così: la tua sentenza è stata 
sottoposta a revisione. Ti hanno dato il condono. Siamo qui per portarti a 
casa. 

Corry spalancò gli occhi e rimase a bocca aperta. Non credeva a quello 
che aveva udito. Allenby vide quello sguardo e tornò a ridere, una risata di 
sollievo; la risata di colui che porta notizie talmente fantastiche da poter 
essere a malapena espresse in parole. 

— Ma sto anche per dirti, sorda canaglia — urlò Allenby — che 
dobbiamo decollare da qui esattamente tra ventun minuti. Non possiamo 
aspettare più a lungo. 

Siamo rimasti là fuori un sacco di tempo a schivare tempeste di meteoriti 
e siamo quasi a secco. Non più di ventun minuti, altrimenti saremo oltre il 
tempo di congiunzione e non ce la faremo più. 

Corry aveva le lacrime agli occhi mentre guardava Allenby e i due uomini 
che lo osservavano, in piedi su una delle dune. Chiuse gli occhi, ricacciando 
le lacrime. 

Cercò di parlare e per un momento non riuscì a pronunciare una sola 
parola. 

— Allenby... Allenby, aspetta solo un minuto. — Aprì gli occhi. — 
Cos’hai appena detto a proposito di un... 

— Un condono — disse Allenby, con voce profonda, ricca e ancora piena 
d’ilarità. 

— Un condono, Corry. 


— Ma non ci sarà di alcun beneficio — Adams richiamò l’attenzione — a 
meno che tu non metta insieme la tua roba e ti prepari a partire, Corry. 
Abbiamo raccolto altri tre uomini sugli asteroidi e abbiamo spazio solo per 
circa sette chili di roba. 

Dunque faresti meglio a sbrigarti a raccogliere ciò di cui hai bisogno, 
lasciando stare tutto il resto. — Smise di guardare, sogghignando, in 
direzione della baracca. — 

Tanto, per quello che hai — aggiunse. 

La voce di Corry era scossa dall’eccitazione; cercò di calmarsi. — Roba? 


chiese. — La mia roba? Non ce li ho neanche sette chili di roba. 

Rideva mentre tornava alla baracca. Le parole gli uscivano tra scoppi di 
risa, sonore, interminabili, felici. Risa di un tale sollievo e ringraziamento da 
non poter essere collegate ad alcuna emozione provata prima. 

— Ho una camicia — disse mentre camminava — una matita e un diario 
e un paio di scarpe. — Le lacrime gli scorrevano sulle gote mentre rideva di 
nuovo. — Un maledettissimo paio di scarpe, ecco quello che ho. — Guardò 
nello spazio desolato in direzione della vecchia auto. — La macchina 
possiamo lasciarla qui. Servirà al prossimo povero diavolo. 
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Allenby scosse la testa. — Non ci saranno altri poveri diavoli, Corry. Non 
ci saranno più esiliati. Questa è stata l’ultima volta. 

— Bene — esclamò Corry. — Meraviglioso. Ringraziamo Dio per ciò. 

Mentre si dirigevano verso la baracca, Corry parlava, le parole si 
susseguivano inesorabili, sollecitate dall’eccitazione e dall’incredibile gioia 
che provava. — Allora la lasceremo riposare qui. Il più lontano cimitero per 
auto dell’universo, e Alicia e io la saluteremo mentre ce ne andiamo. Ci 
basterà solo guardare attraverso l’oblò e lanciarle un bacio di addio. La 
macchina, la baracca, le saline, la catena di montagne. 

Tutta questa roba fottuta! Alicia e io dovremo solo... 

Fu improvvisamente cosciente del silenzio e alla fine si sforzò di guardare 
il viso di Allenby. Era bianco e tetro. Dietro a lui Adams si era fermato, 
confuso. 

— Chi, Corry? — chiese Adams. — Chi? 

Allenby serrò gli occhi. — Oh, buon Dio — sussurrò. — Mi ero scordato 
di lei. 

Corry fece passare nuovamente lo sguardo di viso in viso e poi si fermò 


su Allenby. — Allenby... — Era quasi un’accusa. — Allenby, c’è Alicia. 

Jensen sussurrò ad Adams: — È pazzo, vero? 

Adams si diresse lentamente verso Corry. — Chi è Alicia, Corry? 

Corry sorrise, scuotendo la testa a quella che evidentemente era 
un’assurdità, il fatto che non conoscessero Alicia, che non fossero 
consapevoli della sua presenza. 

— Chi è Alicia? — Rise sonoramente. — Adams, idiota! Chi è Alicia? 
Voi me l’avete portata! È una donna... — Poi, cogliendo lo sguardo di 
Allenby, la sua voce si fece più mite. — Un robot. Ma è quanto più possibile 
simile a una donna — 

aggiunse. — Mi ha tenuto vivo, Allenby. Lo giuro su Dio. Se non fosse 
stato per lei... 

— Guardò il cerchio di visi silenziosi intorno a sé. 

— Che succede? — chiese Corry. — Siete preoccupati per Alicia? — 
Scosse il capo. — Non ne avete bisogno. Alicia è innocua. È come una 
donna. È una donna. Ed è gentile e dolce e senza di lei, Allenby, ti dico che 
senza di lei sarei stato spacciato. 

Avrei ceduto. — Ora la sua voce era calma. — Sareste dovuti tornare qui 
solo per seppellirmi. 

Adams guardò il comandante. — Era quello che non ci ha lasciato vedere, 
eh? La cassa con l’etichetta rossa? 

Allenby si voltò. 

— Mi spiace, capitano — gli disse Corry — ma non potevo più tenerlo 
nascosto. 

Allenby alzò una mano. — Va bene così, Corry. È una faccenda risolta. 

Sfortunatamente, non è questo il problema. 

Di nuovo Corry rise in modo sguaiato. — Problema? Non ci sono 
problemi. Non ci sono più problemi né in cielo né in terra. Impacchetteremo 
sette chili di roba e saliremo su quella tua navetta e quando torneremo alla 
verde e ridente Terra... 

S’interruppe bruscamente. In qualche parte nascosta della sua mente era 
giunta la rivelazione. Le sue labbra formarono le parole silenziose. 

— Sette chili. — Poi lo sussurrò. — Sette chili. — Infine lanciò un grido 
— Sette chili! — Si protese e afferrò Allenby, con viso teso, gli occhi 
supplichevoli. — 

Dovrete trovare spazio per più di sette chili, Allenby. Gettate fuori 
qualcosa. 


L’equipaggiamento. Alicia pesa più di sette chili. 

Con molta lentezza, Allenby staccò le mani di Corry dalla divisa. La sua 
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carica di rincrescimento. — Ecco il punto — disse pacatamente. — 
Siamo alle strette adesso, Corry. Abbiamo spazio per te e nient’ altro tranne 
quel tuo diario e la tua matita. — Scrollò il capo lentamente avanti e indietro. 
— Dovrai lasciare qui il robot. 

Corry lo fissò atterrito. La voce gli tremava. — Non è solo un robot, 
Allenby. Non capisci. Non capisci assolutamente. Se la lasciassi qui... è... è 
commettere un omicidio. 

Allenby scosse il capo di nuovo. — Mi spiace, Corry. Non ho scelta! Dio, 
uomo, non capisci? Non ho scelta! 

Corry retrocedette; il suo corpo si era improvvisamente raggelato. — No, 
Allenby. 

Sei tu che non capisci. Non puoi lasciarla qui. — Si voltò di scattò e urlò: 
— Alicia! 

Vieni qui! — Si rivolse ai tre uomini. — Vedrete perché non potete 
lasciarla qui. 

Alicia! — gridò di nuovo. 

Si voltò e corse verso la baracca, salendo i gradini con un solo balzo, 
spalancò la porta e si precipitò nella stanza vuota. Allenby era dietro di lui. 
Gli altri due erano in piedi sul portico. 

— Dov’è, Corry? — chiese Allenby. 

— Non lo so. Ma quando la vedrete, capirete perché non potete lasciarla 
qui. 

— Senti, Corry — disse Adams dal portico — vogliamo solo che prepari 
i tuoi stracci per andarcene. — Guardò nervosamente l’orologio. — Abbiamo 
solo dieci minuti all’incirca. Che si fa, capitano? 

Allenby inspirò profondamente. — Andiamo, Corry — disse con 
gentilezza. 

Corry retrocedette nella stanza. — Non partirò, Allenby — replicò. — Te 
l’ho detto. Non posso partire. 

Rimase in piedi contro la parete più lontana. Era incredibile per lui che 
non capissero, che non percepissero quella che di certo doveva essere una 
verità palese. 

Non si può lasciare una bella donna sola su un asteroide. Non qualcuno 
come Alicia. 


Allenby glielo lesse nel pensiero. Strinse i denti, mentre apriva e chiudeva 
nervosamente le dita. Si avvicinò di un passo a Corry. — Corry — disse — 
questo è il nostro ultimo viaggio qui. Per tutti è l’ultimo viaggio. È fuori rotta 
adesso. Il che significa niente più rifornimenti, nulla. Significa che se rimani 
qui... morirai qui. E in questo modo arriverà il giorno, Corry, in cui pregherai 
perché la morte ti giunga rapida. 

Corry scrollò la testa, rifiutando sia lui sia le sue parole. Non c’era più 
logica. Non c'erano fatti che potessero essere confutati. Esisteva un’unica, 
semplice verità. — 

Non posso lasciarla qui, Allenby. E voi non la potete prendere a bordo. 
Ciò significa che io rimarrò. — Col viso agonizzante, spalancò la finestra e 
gridò, in direzione del deserto: — Alicia! Alicia!... non venire! Stai attenta! 

Allenby attraversò la stanza rapidamente. A fferrò Corry, l’attirò vicino a 
sé. Ora. 

La cosa doveva essere fatta subito. 

— Corry — disse — io ho visto quella... quella cosa quando veniva 
impacchettata e messa nella cassa. 

— Non m’importa — sussurrò Corry. 

— È una macchina, Corry. È un motore con fili elettrici, tubi, batterie. 

— È una donna — replicò Corry avvilito. — Dio, Allenby, è una donna. 
È la mia donna. 
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Dal portico venne la voce di Jensen. — Capitano, ci rimangono solo 
quattro minuti, signore. Dobbiamo andare, signore. 

Sopraggiunse Adams, teso e spaventato. — Allora, capitano Allenby? 
Che ne dice se lo lasciassimo qui? 

Allenby scosse il capo. — Non possiamo lasciarlo qui. Malato, pazzo o 
mezzo morto, dobbiamo portarlo con noi. Questi sono gli ordini. — Si rivolse 
di nuovo a Corry. — Non sei solo tu adesso, Corry — disse con tono 
uniforme. — Ora tutti noi ne siamo coinvolti. Ciò significa che non possiamo 
più parlare né discutere con te. 

Dobbiamo semplicemente portarti con noi. 

Allenby provò una fitta di dolore allo stomaco quando Corry balzò su di 
lui, colpendolo ripetutamente con il gomito e gettandolo da un lato. Adams 
cadde di lato quando Corry lo spinse via con il dorso della mano. Lo 
sentirono gridare mentre correva per il deserto allontanandosi dalla baracca. 

— Alicia! Alicia! 


Allenby si rialzò e balzò fuori dalla porta in un attimo, seguito da Adams 
e Jensen. 

Era come se l’intero scopo della vita di Allenby convergesse in 
quell’inseguimento. 

Doveva riportare indietro quell’uomo. Doveva salvarlo. 

Un centinaio di metri più avanti, vide Corry fermarsi e poi scomparire fra 
due dune. Quando raggiunse il luogo aveva quasi paura di guardare. Adams e 
Jensen lo raggiunsero e Allenby li udì rantolare. 

Corry era inginocchiato al fianco di una figura di donna. Lei guardò verso 
di loro con gli occhi spaventati di un bambino. Corry vide le tre figure in 
uniforme. La disperazione gli attanagliava la voce. 

— Alicia, parlagli — la pregò. — Di’ loro che sei una donna. 
Spiegaglielo. 

Allenby, lentamente, scese dalla duna verso di loro. Nella fondina della 
cintura aveva una pistola a razzo. Mentre camminava aprì la fondina. — 
Corry — lo implorò 

— cerca di capire. — Si fermò a pochi passi da loro. La sua voce era un 
sussurro agonizzante. — Non ho altra scelta. Che Dio mi aiuti, non ho 
davvero altra scelta. 

Estrasse l’arma dalla fondina e la puntò. Corry, ancora in ginocchio, si 
voltò verso di lui. 

— Allenby, è un essere umano. Non lo capisci, Allenby? Alicia è un 
essere umano. 

È un essere umano. Un essere umano... 

La sua voce venne soverchiata dallo stridente sibilo della pistola a razzo 
che incendiava la calda immobilità del mattino. Corry si sentì gelare il 
sangue, e qualcosa, non sapeva cosa, lo forzò a girarsi per guardare la donna 
dietro di sé. 

Era stata colpita in viso e la forza dell’esplosione l’aveva sollevata da 
terra e gettata di lato. Giaceva sulla sabbia di una duna, scomposta come un 
pupazzo. 

L’enorme buco dove una volta era stata la faccia incorniciata dai riccioli 
bruni era un orrore di fili distorti, tubi rotti e sottili spirali di fumo. Ciò che 
restava di un occhio pendeva in avanti; eppure in modo incredibile, si udì 
ancora una Voce. 

— Corry — disse. — Corry... Corry... Corry... — Emise altri suoni come 
un disco che sta per esaurirsi e poi rimase in silenzio. 


— Capitano — disse Adams. — Ora dobbiamo andare. 

Allenby, fissando la pistola che aveva in mano, annuì. — Andremo, ora 
— disse pacatamente. — Poi guardò Corry. — Andiamo, Corry. È ora di 
tornare a casa. 
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I quattro uomini attraversarono il deserto in direzione della navetta 
spaziale che li attendeva. Corry si muoveva come un automa. 

— È tutto finito ora, Corry — gli disse Allenby mentre si avvicinava alla 
navetta. 

— È tutto finito. Come un brutto sogno. Un incubo. E quando ti 
sveglierai, sarai sulla Terra. Sarai a casa. 

— Casa? — La voce di Corry suonava vuota e sinistra. 

— Certo — disse Allenby. Toccò l’altro uomo sul braccio. — Tutto ciò 
che ti lasci alle spalle, Corry, è solitudine. 

Corry si fermò, poi lentamente si girò a fissare quella cosa di metallo 
scintillante che era la baracca e dietro di essa, sulla destra, una piccolissima 
bolla di colore: l’abito di una donna che giaceva nella sabbia. Non era capace 
di piangere se non le lacrime silenziose che emergevano dal profondo. — 
Devo ricordare — disse. — 

Devo ricordare e tenermelo a mente. 

Lasciò che Allenby lo prendesse per un gomito, facendolo voltare e lo 
conducesse verso la gigantesca macchina cilindrica di metallo che stava in 
equilibrio indicando con impazienza il cielo. Qualche momento più tardi ci fu 
un rombo, e la navetta si alzò. 

Laggiù, su un microscopico lembo di sabbia che galleggiava nello spazio, 
giaceva il frammento della vita di un uomo. Lasciati ad arrugginire c'erano il 
posto in cui aveva vissuto, e la macchina che aveva usato. Senza 
manutenzione sarebbero state disintegrate dal vento, dalla sabbia e dagli anni 
che agivano su di esse. Tutte le macchine del signor Corry... compresa quella 
fatta a sua immagine e tenuta in vita dall’amore e che ora giaceva mutilata 
sulla sabbia. Ormai, anch’essa era diventata obsoleta. 
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Quell’energumeno del signor Dingle 

Titolo originale: Mr. Dingle, the Strong 

Traduzione di Paola Tomaselli 

Basato sull’episodio L’Ercole 

Si trattava di quell’istituzione tutta americana conosciuta come “il bar 
all’angolo”, piccolo, con luci soffuse; in questo momento soddisfaceva le 
esigenze di un gruppetto di persone che si erano radunate prima dell’ora del 
cocktail, e per le quali bere era una cosa seria, che non doveva essere 
disturbata dalle frivolezze sociali della folla delle cinque e mezzo. In 
quest’ultimo gruppo rientravano i tipi da cocktail per cui l'alcol faceva parte 
di un piano generale in cui rientravano contatti d’affari e seduzione 
razionalmente pianificata. 

Da sinistra a destra nel piccolo locale buio, si poteva vedere per primo il 
signor Anthony O’Toole, il gestore, che annacquava i suoi drink come altri 
fanno coi gerani, ma che sosteneva tenacemente la pace, la quiete e la 
necessità di tavoli privati per le signore. 

Un cliente scheletrico, col viso stanco e le guance incavate, sedeva 
dall’altra parte del bancone; il suo nome era Joseph J. Callahan. Era un 
allibratore clandestino la cui intera esistenza si basava su qualsiasi evento 
sportivo che richiedesse almeno due contendenti e una posta in gioco. Il suo 
concetto di “incontro al vertice” faceva riferimento al dialogo tra un 
ricevitore e un lanciatore quando c’era più di un uomo nelle basi. 

Seduto vicino a lui, con il naso scostato di sei millimetri da quello del 
signor Callahan, si trovava il signor Hubert Kransky, i cui centoventinove 
chilogrammi erano impacchettati in una struttura di un metro e settantasei 
centimetri nello stesso modo in cui le cipolline sono pigiate nei vasetti di 
aringhe in salamoia. La voce del signor Kransky era simile a quella di un 
corno francese e aveva guance perpetuamente floride che si accendevano di 
un color porpora ogni qualvolta si arrabbiava, cosa che capitava di frequente 
e a intervalli regolari. 

In un certo senso, il signor Kransky era il portavoce di ogni anonimo 


scommettitore che aveva sempre perso soldi presi a prestito su una corsa di 
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un incontro di pugilato, o alle carte. Era sua abitudine, durante quei 
pomeriggi dell’estate indiana, tirar fuori le sue frustrazioni, per non 
menzionare la sua insolvibilità, con qualunque compagno di sgabello si 
trovasse a portata di braccio e di pugno. 

Dalla parte opposta del locale stava seduto un ometto con gli occhiali, dal 
viso gentile e dalla struttura fisica sottile, che beveva birra e ascoltava la 
conversazione. 

Sul tavolo di fianco a lui si trovava un aspirapolvere, risplendente di 
accessori e di strani ammennicoli che lo facevano sembrare un incrocio tra un 
polipo malaticcio e il residuato di una cornamusa. 

Si trattava di Luther Dingle, venditore del suddetto aspirapolvere, o 
perlomeno, se non venditore, dimostratore. Il suo volume di affari era 
approssimativamente simile a quello di un cameriere a un raduno di 
disoccupati in cerca di lavoro. E se da un lato era un perfetto fallimento in 
quasi ogni altra cosa, dall’altro era un ascoltatore incredibilmente attento e, 
ogni qualvolta il signor Kransky aveva la luna di traverso, il signor Dingle 
dava prova di essere un capro espiatorio accessibilissimo, vulnerabile e con la 
mascella sporgente. 

La voce di Kransky esplose attraverso il locale come il richiamo di una 
fanfara alle corse di Hialeah. — Non propinarmi ’sta roba, Callahan — ruggì, 
spingendo di lato il dito indice dell’allibratore. — Te l’ho già detto prima: 
non accetto le scommesse di un pezzente! 

Callahan aprì la bocca sdentata e sbatté il bicchiere di birra sul bancone 
del bar. — 

Tre arbitri l'hanno messo fuori — disse l’allibratore in modo convinto. — 
To ero d’accordo. Undicimila fan erano d’accordo. Punteggio finale, 
Pittsburgh tre, Dodgers zero. Tu e io abbiamo fatto un’equa scommessa. Io 
mi sono preso i Pirates, perciò mi devi cinque verdoni. 

Hubert Kransky lasciò la sedia come un Discoverer II in decollo dalla 
rampa di lancio di Cape Canaveral. Piazzò un pugno nodoso di fronte alla 
faccia di Callahan. 

— So riconoscere la decisione di un arbitro quando ne vedo una — 
dichiarò. — Quel lancio era irregolare quando la palla è stata colpita. Quindi, 
invece di un out doveva essere considerata una palla nulla. E così vale anche 
per chi dice che non sarebbe arrivato alla base in modo che quando Pignatano 


ha colpito per permettere al battitore di raggiungere la prima posizione 
sarebbe stato segnato un punto e via di questo passo! E inoltre, Callahan — la 
voce di Kransky tremava dalla rabbia — sei un imbroglione che insulta con la 
sua sola presenza la categoria dei bookmaker americani. 

Anche Callahan si alzò dallo sgabello e si mise le mani sul petto come 
Sarah Bernhardt, con la bocca sdentata che si muoveva in modo furioso 
mentre l’innocenza ferita a morte gli sorgeva dal profondo dell’anima. 
Questo sentimento fu ben presto rimpiazzato da una combattività che indusse 
O’Toole, il barista, a piegarsi fino a raggiungere uno scaffale sotto il bancone 
dove teneva strani articoli assortiti come manganelli, un revolver della Prima 
guerra mondiale e mezza bottiglia rotta. Puntò la bottiglia in modo 
minaccioso verso Callahan. 

— Te l’ho già detto altre volte, Callahan! Metti in piedi una rissa qui 
dentro e ti sistemo quella boccaccia in modo che dovrai bere attraverso un 
tubo ficcato in una vena. 
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L’allibratore si strusciò le mani sul petto; pareva davvero oltraggiato. — 
Io? — 

chiese. — Io? Io ti darei noia? — Puntò il dito sul signor Kransky. — 
Dillo a quello là, al numero uno dei truffatori di tutti gli stati settentrionali 
che scappa per non pagare le scommesse! Questo bel ceffo mi deve ancora 
dei soldi per il secondo incontro Dempsey-Tunney. 

L’urlo di risposta di Kransky aveva il volume e la portata della sezione di 
ottoni della Boston Pops. — Sì, sì, sì! Soprattutto quella era una decisione 
arbitraria! E io non pago per le decisioni arbitrarie degli arbitri. 

Lentamente la sua testa a forma di pallottola ruotò in cima alle spalle da 
toro che fluivano ininterrotte da un nonnulla che vagamente ricordava un 
collo. I suoi occhi si posarono alla fine sul signor Luther Dingle che sedeva 
sorridendo felice davanti alla propria birra. 

— Ti ricordi quell’incontro, Dingle? — gridò Kransky come se il 
venditore di aspirapolvere fosse stato lontano cinque isolati. — Tunney è 
fuori dal ring e l’arbitro comincia a contare così lentamente che tutti là dentro 
potevano andarsi a prendere una birra, farsi una chiacchieratina, e poi tornare 
indietro e sedersi prima che quello avesse finito di contare. Allora, che mi 
dici di questo? Ti sto chiedendo, lo chiedo a te, come lo spieghi? 

Dingle indicò se stesso. — Io? — chiese. 

Kransky si diresse verso di lui. — Tu, sì, tu. Tu che parli tanto di 


decisioni dell’arbitro. Hai visto l’incontro alla televisione l’altra notte? Il 
nono inning? Snider batte già la terza palla e quell’arbitro con le fette di 
salame sugli occhi fischia un lancio irregolare come se fosse un out! L’hai 
visto? 

Dingle annuì lieto. — A dire la verità, ho visto la partita alla televisione 
— disse, mentre ciucciava la schiuma della birra. — Un gioco in difesa 
eccezionale, eccezionale. Abner Doubleday ne sarebbe stato orgoglioso. 

— Chi se ne fotte di Abner Doubleday — esclamò Kransky, spingendo 
un dito contro il petto di Dingle. — Lascio la questione a te. Era un lancio 
irregolare oppure era un out? 

Dingle si pulì sollecitamente la schiuma dalla bocca. — Be”, così mi è 
parso — 

disse. — Che la palla fosse stata colpita in modo valido. Di conseguenza, 
parlando del fatto che abbia colpito prima il terreno e poi l’abbia colpita il 
battitore, le regole indicherebbero molto semplicemente che il battitore era 
fuoricampo. 

Si sedette di nuovo soddisfatto e sorrise a quel blocco di cemento che lo 
fissava di rimando. 

— Ti rendi conto, naturalmente, amico — disse Kransky a bassa voce — 
che mi stai dando del bugiardo? Però non sono un uomo irragionevole, quindi 
ti darò un’ulteriore possibilità. — Avvicinò la faccia fino a trenta centimetri 
da quella di Dingle. — Era un lancio irregolare oppure era un fuoricampo? 

Luther Dingle fissò intensamente le retine arrossate, sorrise di nuovo, e 
iniziò: — 

Be’, è mia modesta opinione... 

La frase fu interrotta da una mano destra a gancio che il signor Kransky 
abbassò con grande precisione e considerevole vigore. L’impatto del colpo 
atterrò da qualche parte tra il setto del naso del signor Dingle e il suo zigomo 
destro; catapultò i suoi cinquantanove chilogrammi contro lo schienale della 
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atterrare a un tiro di sputo dalla bacinella in ottone che stazionava vicino 
al bancone. 

Il signor Anthony O’Toole rimise in piedi Dingle con facilità, gli tolse di 
dosso la polvere e gli diede qualche colpetto per farlo rinvenire. Con uguale 
finezza, mise Dingle sullo sgabello del bancone dove il venditore ambulante 
ciondolava lievemente avanti e indietro come un ramo di salice in balia di un 
vento del nord. (Il signor O’Toole aveva avvertito in modo inequivocabile 


che un posto rispettabile come quello non poteva semplicemente avere clienti 
svenuti sul pavimento). Aspettò un attimo che il colorito tornasse sul viso di 
Dingle, poi si voltò verso Kransky con fare accusatorio. 

— Com?’è che pesti sempre Dingle, Kransky? L’hai menato la settimana 
scorsa, e anche la settimana prima. 

— Un uomo non può mica sopportare fino a questo punto! — esclamò 
Kransky mentre tornava sul suo sgabello al bancone. — Sono stanco che 
questo tizio mi contraddica! E quando qualcuno mi dà del bugiardo, e c’è in 
ballo la questione del mio onore da considerare... — Sorbì la birra dal 
bicchiere e guardò con fare minaccioso negli occhi vitrei di Luther Dingle. 

— Il tuo onore? — grugnì biasimandolo Callahan, l’allibratore. — Dico 
così perché sei un ladro in tutto e per tutto, dall’inguine fino a dove ti fai la 
riga nei capelli. Quando creperai, Kransky, dovranno avvitarti nella terra per 
fartici restare. 

Di nuovo Kransky balzò in piedi. Un pesante braccio sinistro schizzò 
fuori per afferrare Dingle, che oscillava dolcemente, per il davanti del 
cappotto. 

— Come la mettiamo, adesso? — ruggì. — È vero? Sono un disonesto? 
Lascio decidere a te, Dingle. Sono un ladro? 

Dingle stava sognando. Era in piedi tra le quinte del varietà di Minsky 
sulla Quarantaseiesima strada. Una bionda alta e statuaria l’aveva appena 
chiamato con un cenno dall’altra parte del palcoscenico. Dingle aveva 
annuito felicemente per asserire la sua assoluta e inequivocabile accettazione, 
qualsiasi cosa la giovane donna avesse in mente di chiedergli. La faccenda 
terminò bruscamente grazie alla mano destra di Kransky, che finì sulla faccia 
di Dingle e lo buttò bruscamente a terra scalzandolo dallo sgabello. 

Ancora una volta O’Toole lo soccorse con professionalità frettolosa, se 
non proprio con tenere e amorevoli cure. 

Il signor Kransky ingaggiò un’altra battaglia con il signor Callahan sul 
tipo di pronostico che qualsiasi allibratore decente e onesto avrebbe attribuito 
alla partita di andata e ritorno tra St. Louis e Cincinnati di sabato, e il signor 
Dingle scivolò in un altro sogno. 

Sebbene nessuno dei suddetti gentiluomini lo sapesse, erano osservati 
molto attentamente e con grande attenzione da un’imponente figura a due 
teste, completa di antenne e di una bacchetta che fungeva da protuberanza, 
simile a un radar, che oscillava, si girava ed emetteva piccoli “bip” metallici a 
intervalli regolari. 


All’occhio umano questa figura era pressoché invisibile e i suoni emessi 
dalle due teste erano inudibili per l’orecchio umano. Questo essere era infatti 
un visitatore proveniente dal pianeta Marte, d’intelligenza sufficientemente 
avanzata per comprendere al di là di ogni dubbio che non sarebbe stato 
possibile trovare alcun leader in quel bar difficilmente classificabile della 
Terra. 
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Una delle facce, con un aspetto di cera, di un verdolino pallido, annuì 
all’altra, mentre la voce di Kransky viaggiava lungo il loro apparato uditivo e 
veniva automaticamente tradotta nella lingua marziana. — ... e io dico che 
chiunque mi dica che i Philadelphia Phillies hanno il diritto di vincere il 
campionato quest’anno è un fuori di testa! E inoltre se stai per sederti e 
dirmi... 

La voce di Kransky continuò il suo stridente frastuono mentre Testa Uno 
della creatura marziana diceva a Testa Due: — Sei sicuro che siamo 
invisibili? 

La seconda testa annuì e rispose: — Senza dubbio. — I suoi occhi 
leggermente arancioni fissavano il gruppo di uomini. — Vorrei che loro lo 
fossero! — Poi, con un brivido: — Hai mai visto creature dall’aspetto così 
stupido? 

L'altra annuì, d’accordo. — Tipici uomini terrestri. — L’antenna in cima 
alla testa vibrò leggermente. — Non tutti, comunque — continuò la testa. — 
Quello nel mezzo. 

Quello che è appena stato danneggiato fisicamente. Potrebbe essere 
proprio quello che stiamo cercando. Ssssh — si affrettò ad aggiungere dopo 
una pausa. — Sto cercando le sue onde cerebrali. 

Le due teste rimasero immobili per un momento mentre le “onde” 
lasciavano la piccola e malconcia corporatura di Dingle. 

— Mi viene riferito che è un Dingle — dichiarò Testa Due. — È un 
miserabile codardo. Non possiede neppure quello che le creature terrestri 
chiamano 

“muscolatura essenziale”. È indubbiamente un tipo sottosviluppato. — Si 
voltò verso la testa compagna e dichiarò fermamente: — Credo che abbiamo 
trovato il nostro soggetto! 

— Intendi dargli la forza additiva? 

— Non abbiamo trovato nessuno più debole, vero? Sì, questo sarà un 
soggetto eccezionale. Avrei pensato... oh, circa undici secogrammi, peso 


atomico. Dovrebbe renderlo approssimativamente trecento volte più forte di 
un uomo medio. — Si fermò, fissando attraverso la stanza il “Dingle”. — Sì 
— proseguì con un cenno d’assenso. — Credo che dovremmo farlo. 
Faremmo meglio a controllare con i laboratori centrali. Di” loro che abbiamo 
trovato un esemplare e che possono iniziare a osservarlo da ora. — Si volse 
all’altra testa. — Puoi procedere. 

In quel momento il barista stava facendo rinvenire Luther Dingle con 
alcune pacche sul viso, borbottando qualcosa proprio a proposito del perché 
diavolo Dingle non riuscisse a imparare a starsene neutrale. — Luther — 
disse guardando negli occhi che ammiccavano del venditore di aspirapolvere 
— non devi rispondere a quel ceffo. 

Solo perché non gli piacciono i Phillies... 

— Lascia che sia lui a dirmelo — lo interruppe Kransky. — Hai un 
cervello, no, Dingle? Hai un’opinione? Va bene, cosa pensavi dei Phillies nel 
1953? 

Dingle guardò dall’uno all’altro. — I Phillies nel 1953 — ripeté 
ottusamente. 

— Proprio così — lo incalzò Kransky. — Dimmi per esempio se pensi 
che Robin Roberts valesse la metà come battitore di Clem Labine quell’anno. 

Il barista chiuse gli occhi e scrollò la testa, aspettando il suono della voce 
di Dingle e poi l’inevitabile colpo secco delle nocche contro la sua faccia. 

— Be’ — iniziò Dingle, schiarendosi la gola. — Dei due... sarei propenso 
a scegliere... — Alzò gli occhi languidamente. — Roberts — sussurrò. 

Gli occhi iniettati di sangue di Kransky si dilatarono. — Amico — disse 
32 

pacatamente — perché cerchi tutte le volte di metterti contro di me? 
Riproviamo di nuovo. Dici che Robin Roberts aveva più stoffa di Clem 
Labine? 

Il sorriso di Dingle era una smorfia patetica. — Per essere del tutto onesto 
— disse Dingle, semplicemente perché non poteva fare diversamente — per 
quanto riguarda i due uomini, valenti come sono entrambi, considerando tutte 
le cose sullo stesso piano... 

— Allora, muoviti — lo interruppe Kransky. — Chi scegli? 

La voce di Dingle era un fragile mormorio. — Roberts? 

Il barista indietreggiò e distolse lo sguardo mentre una volta di più il 
signor Dingle atterrava come una pelle di leone sul pavimento, e un piccolo 
livido nero gli apparve sotto l’occhio destro. E mentre O’Toole aiutava 


Dingle a rialzarsi informò Kransky: 

— Te lo dico per l’ultima volta, se sollevi ancora un polverone qui 
intorno non ti lascerò più entrare da quella porta. — Schiaffeggiò 
delicatamente le gote di Dingle. 

— Come ti senti, Dingle? — chiese preoccupato. 

— Clem Labine era, in definitiva, superiore — annunciò Luther Dingle, 
sebbene avesse gli occhi semichiusi e fosse abbastanza ovvio che non avesse 
idea di dove si trovasse. 

— Vedi — gridò Kransky trionfante — tutto quello che faccio è fargli 
vedere le cose in modo più chiaro! 

Mentre Dingle sentiva lentamente rifluire in sé la coscienza, si rese conto 
di un’altra strana e indefinibile sensazione. Era un bruciore tiepido che gli 
correva per il corpo e che durò forse per tre o quattro incandescenti minuti. Il 
raggio di luce che aveva attraversato il locale, proveniente dall’invisibile 
creatura a due teste, non poteva essere visto da nessuno di quegli entusiasti 
sportivi, ma si era posato direttamente sul viso di Dingle ed era rimasto su di 
lui per parecchi minuti. 

— Come ti senti, Dingle? — chiese di nuovo O’Toole, battendogli le 
guance. — Ti senti ok ora? 

Dingle ammiccò e guardò Kransky di sbieco. — Definitivamente Clem 
Labine! 

Kransky appariva soddisfatto e Dingle si lasciò aiutare ad essere rialzato 
di nuovo dal barista, che raccolse l’aspirapolvere e gli accessori e li 
ammonticchiò nelle braccia di Dingle. Contemporaneamente spinse con 
gentilezza l’ometto verso la porta. 

— Dingle — gli disse il barista in tono confidenziale mentre si avviavano 


permetti un consiglio? Ci sono alcuni tipi, a questo mondo, che sono 
destinati ad essere presi a pugni sul naso, non importa per chi parteggino in 
una partita, per chi votino, o il colore della cravatta che si mettano al mattino. 

Sulla porta il barista batté affettuosamente sulla spalla di Dingle. — Tu 
sei uno di quelli, Luther — disse tristemente. — Allora, sai cosa penso che 
dovresti fare d’ora in avanti? Non parlare. Annuisci e basta. Se un tizio ti 
chiede chi preferisci nella terza corsa, sorridigli e basta. Se qualcuno ti chiede 
per chi voti, annuisci, e chiuso. E se sei seduto nel campo da baseball durante 
qualche partita di andata e ritorno e senti qualche tipo gridare evviva i 
Dodgers, non metterti a gridare evviva i Pirates. 


Accontentati di lasciare il tuo posto e vatti a comprare un hot dog. Capito, 
Dingle? 

Dingle annuì e poi apparve improvvisamente sorpreso. Appoggiò a terra 
l’aspirapolvere, poi tese le mani dinnanzi a sé e si studiò le dita. 
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— Che c’è? — chiese il barista. 

— Che strano. 

— Cos'è strano? 

— Mi sento... mi sento così strano — disse Dingle con voce forzata. Poi 
scosse il capo come per scrollarsi di dosso l’intera faccenda e si piegò per 
raccogliere l’aspirapolvere. In teoria lo alzò dal pavimento. In realtà lo alzò 
fin sopra la propria testa, poi, con lo stesso sguardo sorpreso, ci giocherellò 
con destrezza tenendolo tra le braccia. 

— Allora cosa pensi che sia stato a provocarlo? — disse. 

— Provocare cosa? — chiese il barista. 

— L’aspirapolvere — spiegò Dingle. — Sembra leggero come una 
piuma. — Con un sorriso umile e affrettato aggiunse: — Non che 
quest’elettrodomestico non sia leggero. È uno dei più leggeri in commercio. 
È un oggetto maneggevole, un gingillo, un pezzo unico, garantito per 
alleggerire il lavoro e allungare la vita della meravigliosa compagna di ogni 
casa americana, la moglie! — Sollevò parecchie volte l’aspirapolvere sopra la 
testa. — Ma... — balbettò — non mi ero mai accorto che fosse così leggero! 

Guardò l’aspirapolvere, sconcertato, poi allungò la mano verso la 
maniglia. Un attimo più tardi guardava a bocca aperta O’Toole. Il pomolo 
della maniglia era ancora nella sua mano ma la porta, era stata scardinata. Sia 
Callahan sia Kransky ancora al bancone, trangugiarono le loro birre ed 
esaminarono l’interno dei bicchieri. 

La porta pesava una buona quarantina di chili ed ecco lì Dingle che la 
teneva sollevata come se fosse un semplice foglio di balsa. 

Lentamente Dingle posò a terra la porta e si appoggiò contro il muro. 
Guardò il signor O’Toole, il quale, in modo piuttosto ovvio, si fece una brutta 
opinione dei piccoletti che vendevano aspirapolvere e scardinavano porte. 

— Dingle — disse O’Toole molto risentito — con tutti i tuoi difetti, e 
nonostante il fatto che mi costi in tintura di iodio quello che normalmente 
devo sganciare per la bolletta dell’acqua, sei sempre stato un tipo simpatico 
che non mi ha mai dato guai. E 

allora perché all’improvviso mi hai distrutto la porta d’ingresso? 


— Mi creda, signor O°Toole — disse Dingle con un tono che avrebbe 
convinto lo scettico più incallito — sono confuso. Sono assolutamente 
confuso. La porta semplicemente sembrava... che mi fosse saltata nella mano. 
— Alzò la mano per mostrare il pomolo illustrando quanto detto, e poi 
rantolò sentendo il rumore del legno spaccato. Il pomolo della maniglia si 
trovava ora da solo nella sua mano, e al suo posto sulla porta c’era adesso un 
grosso buco. 

Kransky e Callahan sgranarono gli occhi e presero una bottiglia di whisky 
della casa dalla quale ciascuno tracannò a turno. Dingle si precipitò fuori 
attraverso l’ apertura dove precedentemente si trovava infissa la porta, 
lasciandosi alle spalle l’incredulo Anthony O’Toole, i suoi compagni di 
bevuta che continuavano a bere e a scuotere il capo, e un marziano a due teste 
il cui nome poteva essere approssimativamente tradotto con “Xurthya”. 

Un poco più tardi, il signor Dingle stava camminando con andatura 
veloce lungo un’attraente strada residenziale fiancheggiata da alberi, 
sentendosi più giovane e più esuberante di quanto si ricordasse di essersi mai 
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l’aspirapolvere e gli accessori sotto il braccio sinistro e si era quasi 
dimenticato di essi. Due ragazzini stavano giocando a prendere al volo un 
pallone davanti a uno dei giardini cinti da steccati con paletti bianchi. Il più 
piccolo dei due, la cui faccia lentigginosa aveva solo una fuggevole 
somiglianza con quella di John J. Dillinger, fermò il pallone e si rivolse a 
Dingle mentre si avvicinava. 

— Sei ancora qui? — chiese il ragazzo. — Il mio vecchio non ti aveva 
forse detto che ti avrebbe preso a pugni se tornavi da queste parti a 
infastidirci di nuovo? 

Dingle controllò di quanto sporgesse la mascella del ragazzino, guardò il 
proprio taccuino, poi alzò lo sguardo sul numero civico della casa. Sentendosi 
in un certo senso sollevato, annuì. — Hai ragione, signorino — disse 
sorridendo. — Ho sbagliato indirizzo. È la prossima porta. 

Continuò a camminare lungo il marciapiede oltre lo steccato. Il piccolo 
lentigginoso che ricordava un doccione medievale tirò il pallone dritto dritto 
sulla testa di Dingle, scalzandogli il cappello. Dingle abbozzò un sorrisetto, 
agitò un dito, recuperò il cappello, poi raccolse goffamente il pallone. 

— Non mi sembra molto gentile, vero? — Lo ammonì con gentilezza. 

Il ragazzino lo guardò maliziosamente ed emise un suono indefinibile 
tirando fuori la lingua. — Buuh, vattene altrove a vendere i tuoi 


aspirapolvere, vermiciattolo! E 

ridammi la palla. 

Di nuovo Dingle mosse la bocca in modo da formare un sorriso e, quanto 
più gradevolmente poteva, disse: — Palla fuori. Non dicono così? Palla fuori. 

Retrocedette con delicatezza, anche se con fare inesperto, e tirò verso il 
ragazzo il pallone: questi si innalzò nel cielo come se fosse stato riempito di 
elio e scomparve oltre il campanile di una chiesa parecchi isolati più avanti. 
L’abbronzatura sotto le lentiggini del ragazzino impallidì mentre rimaneva a 
bocca aperta a guardare il pallone che scompariva. Il suo compagno si limitò 
a sedersi sui gradini del portico e chiuse gli occhi. Tre porte più avanti lungo 
la strada, un imbianchino su una scala alzò gli occhi verso il cielo, lasciò 
cadere il secchio con la vernice e scivolò per metà dei gradini prima di potersi 
riavere. 

Circa nove isolati più in là, un uomo, seduto a tavola per la colazione, 
stava mangiando un pompelmo mentre riviveva i disperanti effetti collaterali 
di un affollato raduno massonico svoltosi la notte precedente. Un pallone 
entrò dalla finestra aperta, sibilò oltre la sua faccia e fece un buco nel muro 
della cucina, perforando nell’ordine: un bagno, una camera da letto, e alla 
fine un’anticamera. 

Il piccolo Dillinger si diresse lentamente verso Dingle: la sua voce era 
ammorbidita da un improvviso rispetto. — Ehi, signore — chiese estatico — 
dov’è che ha imparato a lanciare un pallone a quel modo? 

Dingle deglutì, si agitò e balbettò: — Io... non so, davvero. — Alzò gli 
occhi verso il cielo senza indirizzare la domanda a nessuno in particolare. — 
Cosa mi sta succedendo? — chiese. — Cosa mai mi sta succedendo? 

Si guardò la mano destra sottosviluppata. Era piccola e dall’ aspetto 
debole com’era sempre stata. Decise che avrebbe fatto meglio a interrompere 
il lavoro per quel giorno. Si erano verificati un numero sufficiente di strani 
avvenimenti per autorizzare la sua pausa almeno fino all’indomani mattina. 

Un taxi stava proprio in quel momento svoltando dal marciapiede un 
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più avanti; Dingle fece cenno con la mano e gridò: — Taxi! Taxi! 

Il taxi si fermò a uno stop dall’altro lato della strada e Dingle si precipitò 
verso di esso. Allungò una mano verso la maniglia della portiera posteriore e 
un attimo dopo comprese che la portiera sì era improvvisamente staccata dal 
taxi. La stava tenendo in mano a mezz'aria. Il conducente del taxi lo fissò, 
formulando nella propria mente un discorso piuttosto lungo ed esauriente, ma 


fu pressoché incapace di dire qualcosa. 

— Mi creda — disse Dingle in un sussurro — per me è un mistero tanto 
quanto lo è per lei. 

Si grattò il mento, pensieroso, scrollò la testa, si guardò intorno con 
grande perplessità, poi si appoggiò al taxi. Si udì un rumore stridente, 
scricchiolante, come di qualcosa che si sta sgretolando, seguito da un lamento 
da parte del conducente, e improvvisamente il taxi si trovò ribaltato su un 
fianco. 

L’imbianchino sulla scala tre portoni più in là fece di nuovo cadere il 
secchio ma questa volta lo seguì fino a terra. 

Alle sei e mezzo di sera il signor Dingle sedeva su una panchina al parco, 
con l’aspirapolvere accucciato ai suoi piedi come un cane fedele, lo sguardo 
fisso dall’altra parte del parco, oltre la statua alta circa nove metri del 
generale Belvedere Washington Henmnicutt, l’eroe di qualche oscura battaglia 
della Guerra d’indipendenza, senza dir nulla. Passò una graziosa e giovane 
baby-sitter che spingeva una carrozzina. Guardò Dingle di sfuggita e poi, 
sorridendo, si sedette sul lato opposto della panchina, cullando delicatamente 
la carrozzina con un piede. Dopo un’opportuna pausa, Dingle si rivolse a lei. 

— Mi scusi, signorina — disse con diffidenza. 

— Sì? 

— Non voglio che lei pensi che io sia un dongiovanni o qualcosa del 
genere. Non sono di certo un pappagallo da strada, ma mi domando se le 
dispiacerebbe... mi chiedo se le dispiacerebbe rispondere a una domanda. 

La baby-sitter sorrise. L'uomo era ovviamente innocuo. — Dipende. 

— Quello che intendo sapere è — disse Dingle umettandosi le labbra — 

guardandomi, direbbe che dopo almeno un’occhiata molto superficiale, 
iniziale, affrettata... che sembro in qualche modo anormale? 

La baby-sitter rise. — Assolutamente no. — Poi indicò l’aspirapolvere. 
— A meno che lei non decida di usarlo nel parco. 

Dingle allontanò quell’oggetto maneggevole, il gingillo, il pezzo unico 
con un gesto lesto della mano. — Oh, questo! — disse con tono biasimevole. 
— Fino a poche ore fa vendevo questi oggetti. O almeno ne facevo la 
dimostrazione. — Scrollò il capo al triste ricordo della sua mancanza di 
abilità come venditore. — Ero un venditore miserabilmente scarso. Davvero 
miserabile. Lo crederebbe? — continuò, serio. — Il mese scorso ho fatto 
esattamente ottantanove centesimi d’incasso. È stato per un accessorio. Il 
beccuccio di un tubo da tappezzeria. E l’ho venduto a un ubriaco che 


continuava a insistere che era una bacchetta rabdomantica per trovare l’alcol. 

Si sporse in avanti, ansioso. — A dire il vero, oggi mi aspetto di essere 
licenziato. Ma questa è la minore delle mie preoccupazioni. — Alzò la testa 
in modo abbastanza comico. — Le interesserebbe ascoltare quali sono le mie 
più grandi preoccupazioni? 
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— Vada avanti. 

— Stia a guardare — annunciò Dingle alzandosi e mettendosi dietro la 
panchina. 

La baby-sitter gridò quando sentì la terra mancarle sotto i piedi. Dingle, 
con una mano, aveva preso da sotto la panchina e l’aveva sollevata di un 
metro abbondante in aria, poi con molta attenzione l’aveva rimessa di nuovo 
a posto mentre la baby-sitter, con gli occhi fuori dalle orbite, lo fissava in 
preda a una paura abietta e a uno stupore totale. 

Dingle si strinse nelle spalle. — Ora guardi quest’altra cosa. 

Si diresse verso un grande masso, lo raccolse e, con un minimo sforzo, lo 
spaccò in due, gettando poi i pezzi lontano. Atterrarono con un tonfo a diversi 
metri, lasciando due buche profonde. Parecchi metri più avanti, un fotografo 
stava scattando una serie di foto a due attraenti modelle. Con la coda 
dell’occhio aveva visto Dingle esibirsi nel taglio della roccia. Si girò e si 
affrettò a raggiungere l’ometto. 

— Di’ un po’, amico — disse un poco incerto. — Sono un fotografo del 
Bulletin. 

— Con un dito indicò le rocce. — Come hai fatto con quel masso? Voglio 
dire... qual è il trucco? 

Dingle disse: — Nessun trucco. Oh, non c’è alcun trucco. Guardi. — 
Perlustrò con lo sguardo l’area immediatamente circostante e poi l’occhio gli 
cadde sulla statua del generale Belvedere Washington Hennicutt. Si diresse 
verso di essa, si appoggiò alla base della statua e, senza la minima traccia di 
un borbottio, sollevò nell’aria la figura di bronzo alta nove metri. Al 
fotografo occorse solo un istante per riaversi prima di azionare la macchina 
fotografica e di scattare alcune foto. 

Parecchie ore più tardi aveva sviluppato il negativo, aveva litigato con 
l’editore del giornale cittadino su quello che quest’ultimo pretendeva fossero 
fili che ovviamente si vedevano sulla stampa lucida, aveva persuaso lo stesso 
gentiluomo che non c’erano fili di sorta né qualche altro trucco, e poi era 


uscito e si era ubriacato. 

Il mattino seguente la fotografia era apparsa sulla pagina centrale del Los 
Angeles Bulletin. La didascalia sotto la foto diceva «Ercole? No, Luther 
Dingle, il Sansone del ventesimo secolo». E si vedeva Luther reggere la 
statua per aria, sorridendo angelicamente e con enorme soddisfazione, come 
un ragazzo troppo cresciuto che aveva rubato l’auto di papà e aveva finito col 
vincere la Cinquecento miglia di Indianapolis. 

Lo stesso signor Dingle non vide il giornale fino a qualche ora più tardi. 
Stava dormendo sodo nel proprio letto quando suonò la sveglia. Allungò una 
mano, insonnolito, per premere il bottone. In effetti lo pigiò e nel farlo 
appiattì la sveglia rendendola una sottile frittella di metallo, cosicché numeri, 
quadrante e ingranaggi si fusero tutti insieme come in un quadro di Dalì. 

Nella mente del signor Dingle rifluirono il ricordo e la coscienza; si alzò 
dal letto in fretta e furia. Guardò la sveglia appiattita, poi si fissò nello 
specchio della toeletta dall’altra parte della stanza. Si avvicinò allo specchio, 
esaminò la propria faccia e fu soddisfatto di notare che fosse lo stesso viso 
che lo guardava di rimando da molti, molti anni. Poi, in una specie di rituale 
coscienzioso, raccolse la guida telefonica di Los Angeles e la strappò con due 
dita. Si vesti, si rasò, fece mentalmente marameo all’ aspirapolvere posato su 
una sedia nella stanza e poi uscì diretto al bar di O’Toole. 
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Quel giorno, a mezzodì, il bar di O’Toole era affollato come un vagone 
della metropolitana e il tavolo a cui il signor Dingle si sedette per conto suo 
venne circondato da un carosello d’imbroglioni, rappresentanti, addetti alle 
pubbliche relazioni, manager di pugili, agenti di persone di talento, dirigenti 
televisivi, agenti in cerca di talenti per feste di carnevale, manager teatrali, 
scopritori di talenti hollywoodiani, scopritori di talenti del baseball, scopritori 
di talenti del football e un boy scout con un blocchetto per gli autografi. 

— Signor Dingle... si rende conto di quanti soldi si possono guadagnare 
partecipando alle nostre feste? 

— Signor Dingle, il suo futuro è nella televisione. Lei è l'incarnazione 
vivente e parlante di ogni appagamento del desiderio nel maschio americano. 
Lei è John Q. 

Citizen, lei è Babbitt, è Tom, Dick e Harry. Dunque, questa è la nostra 
idea per il serial. Un semplice messaggio di una quindicina di minuti, ogni 
giorno della settimana, con pochi esempi delle sue abilità fisiche! Un talento 
naturale per i cereali a colazione, per i tonici, le pillole vitaminiche, ogni 


cosa! 

— E io continuo a dirle, signor Dingle, che Patterson non è nulla! Se si 
aggrega a me, le troverò un paio di posticini dove vivere davvero tranquillo, e 
nel giro di otto mesi sarà pronto per il titolo mondiale! 

Le voci, le offerte, i suggerimenti, gli inviti fluttuavano nell’aria, 
provenivano da tutte le direzioni, e superavano il volto raggiante del signor 
Dingle per confondersi nel tumulto di un cicaleccio dietro di esso. Il suo 
sorriso era costante e beato: era il più felice tra gli uomini. L’unica reazione 
sfavorevole suscitata dal signor Dingle fu quando un signor Kransky dalla 
voce acuta e dall’aria soggiogata annunciò che al telefono c’era il direttore 
delle vendite della compagnia di aspirapolvere e voleva parlare con lui. 

Dingle schioccò le dita e, con un gesto spensierato, rimandò Kransky al 
telefono, con un suggerimento alquanto specifico su dove il direttore alle 
vendite avrebbe potuto piazzare tutti gli aspirapolvere rimasti invenduti. 

Venti minuti più tardi qualcuno aveva portato nel locale una telecamera, e 
luci speciali erano state preparate nell’altro lato della stanza. Un certo Jason 
Abernathy, un ometto magro e vestito di flanella con occhi vispi come quelli 
di uno scoiattolo, si fece strada con aria sussiegosa tra la folla di persone, 
tenendo in mano un microfono. 

Rimase in piedi sovrastando Dingle, poi guardò la telecamera. 

— Tutto a posto qui? — indagò professionalmente, indicando prima 
Dingle, poi le luci sopra la sua testa. — Facciamo una prova, va bene? 

Rispose ai segni di assenso del cameraman, del direttore di scena e del 
regista, che erano già stati messi al corrente da Kransky di quanto fosse 
costato il campionato ai Dodgers nel 1960. Una luce rossa si accese sulla 
telecamera e la faccia del signor Abernathy venne improvvisamente soffusa 
da un sorriso a cento watt. 

— Salve a tutti — si entusiasmò Abernathy. — Qui è Jason Abernathy 
con il vostro programma “Le inchieste televisive sul mondo delle stranezze”. 
E oggi il nostro insolito soggetto... 

Si spostò di lato e indicò dove Luther Dingle sedeva orgoglioso come un 
gatto del Cheshire denutrito che però non dà molta importanza al fatto di aver 
sofferto la fame. 

— Il signor Luther Dingle — continuò Abernathy — che, se quello che 
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spettatori dicono è vero, è l’uomo più forte del mondo. — Fece passare il 
microfono sopra il tavolo e lo spinse davanti alla faccia pacifica di Dingle. — 


Signor Dingle — 

chiese — vorrebbe darci un saggio di questa sua fantastica... — si schiarì 
la gola — 

... dichiarata... forza? 

— Ne sarei lieto — rispose Dingle. Si alzò, mosse due dita in direzione di 
Anthony O’Toole che era dietro il bancone intento a versare furiosamente 
drink e a depositare manciate di denaro nella cassa. 

— Signor O’Toole — lo chiamò Dingle dall’altra parte del locale. — Si 
ricorda, la cosa di cui abbiamo discusso? 

O’Toole ghignò tutto contento. — Mi stai prendendo in giro? Non ho 
fatto affari come questi dalla notte in cui hanno abrogato il Diciottesimo 
Emendamento! Sei mio ospite, Dingle. 

L’ex venditore di aspirapolvere sorrise, strizzò l’occhio alla telecamera, e 
annunciò con voce tranquilla e piena d’orgoglio: — Bene, cominceremo con 
alcune cose semplici! 

Si girò verso il muro, ridacchiò tra sé e sé, e poi vi affondò direttamente 
la mano destra, creando un buco di quasi un metro nell’intonaco. Poi, 
continuando a sorridere, ammiccò ampiamente, fece il giro del tavolino, lo 
tastò con la mano come per provarne la resistenza e poi lo scheggiò 
semplicemente picchiandoci sopra il palmo della mano. Il tavolino si divise 
nel mezzo e cadde sul pavimento. La folla si rallegrò e applaudì. Jason W. 
Abernathy sorrise felice e lanciò uno sguardo da “ve l’avevo detto” verso la 
telecamera. Poi guardò il signor Dingle mentre si dirigeva verso il bancone, 
afferrava la sezione superiore di uno dei supporti degli sgabelli e lo 
fracassava sul pavimento. Dingle si spolverò le mani meticolosamente e 
oltrepassò gli osservatori a bocca aperta che lanciavano sguardi interessati 
alla faccia ora bianca e affranta di un certo Hubert Kransky. 

Il signor Kransky si alzò, con le mani parate in avanti in segno di difesa. 
— Dài, aspetta un minuto, Dingle — farfugliò con una voce che suonava 
totalmente diversa dalla sua. — Per favore, Dingle, aspetta un minuto. Non 
hai mai sentito dire 

“mettiamoci una pietra sopra”? 

Il signor Luther Dingle, che ovviamente si era dimenticato tutto a 
proposito di cosa volesse dire “mettiamoci una pietra sopra”, se mai si fosse 
preoccupato di saperlo, sollevò il signor Kransky prendendolo per il davanti 
della camicia e tenendolo a braccia tese, lo fece girare con una mano come se 
fosse un manganello. La cosa durò all’incirca un minuto e mezzo. Alla fine il 


signor Kransky fu gentilmente ridepositato sullo sgabello del bancone, dove 
vacillò avanti e indietro mentre la stanza ruotava dinanzi ai suoi occhi in un 
miscuglio di visi, pareti, telecamere e, sfrecciante a intervalli come pali del 
telegrafo visti dal finestrino di un treno in corsa, la faccia sorridente e 
soddisfatta di Luther Dingle, che in quel momento si era reintegrato nella 
comunità degli uomini pagando un debito di lunga, lunga durata. 

Il signor Kransky, era abbastanza ovvio, non avrebbe mai più estrinsecato 
i suoi pensieri più intimi contro la faccia, il naso e gli zigomi del signor 
Luther Dingle. Da quel momento in avanti sarebbe stato un bravo ragazzo, 
per non dire un compagno di bevute rispettoso, servile, e disperatamente 
spaventato. 

Di nuovo l’assemblea dei presenti di rallegrò e ruggì di piacere mentre il 
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Dingle, con solo la traccia di un sorrisetto sciocco sul viso, ritornava sui 
propri passi verso quello che era rimasto del tavolino. Gli applausi furono 
tuttavia confinati a quella specie di esseri conosciuti come “Homo sapiens”. 
Gli altri individui nel locale, ovvero un marziano a due teste il cui nome di 
famiglia era “Xurthya”, ne furono in un certo senso meno impressionati. Le 
due facce dal lieve colorito verdastro si guardarono tristemente a vicenda, e il 
disgusto fu palese in tutti e quattro gli occhi arancioni. 

Testa Uno alla fine dichiarò, con voce grondante di noia: — Ne hai avuto 
abbastanza? 

Testa Due annuì. — Sicuro. È decisamente un essere inferiore. Gli 
abbiamo dato la forza di trecento uomini... e lui la usa per una esibizione 
meschina. Lasciamogli ancora venti o trenta secondi, e poi annulliamo il 
potere! 

Testa Uno guardò Dingle e annuì a sua volta. — Idea eccellente. E poi 
penso che faremmo meglio a partire. Per domani ci sono tre pianeti 
sull’itinerario. Uno è particolarmente interessante. — Gli occhi arancioni si 
guardarono attorno maliziosamente. — Ci sono solo donne! 

Ci fu un altro scroscio di applausi quando il signor Dingle alzò le mani e 
annunciò con umiltà quasi religiosa: — E ora, signori e signore, ecco 
l’impresa più eroica di tutte. Solleverò l’intero edificio a mani nude! 

Si udì un mormorio d’incredulità. Tutti gli occhi si fissarono su Dingle 
mentre si guardava attorno poi si diresse verso un angolo del bar e si mise 
sotto una delle travi. 

Alzò lo sguardo sulla gigantesca trave di legno come se la stesse 


misurando matematicamente, poi si tolse il cappotto con molta cura, lo 
appese a una delle sedie, e si rimboccò le maniche. Poi schioccò le nocche e 
fletté i due piccoli noduli bitorzoluti che emergevano indistintamente sotto la 
superficie della carne in qualche posto tra la clavicola e il gomito di ciascun 
braccio, e che potevano essere all’incirca descritti come “muscoli”. 

Questo non impedì alla folla di trattenere un profondo sospiro collettivo 
mentre l’ometto si allungava lentamente sulla punta dei piedi, toccava le travi 
e, con gran dispiego di forze, iniziava a spingere. Si sentì un colpo secco che 
risuonò per tutto il locale e tutti gli occhi si posarono sul soffitto dove 
nell’intonaco iniziò ad apparire una crepa lunga e irregolare. Era vero! Luther 
Dingle stava cominciando a sollevare l’intero edificio. 

Stava iniziando, ma il processo non continuò molto a lungo. Invisibile per 
tutta la folla radunata, un raggio di luce venne emanato da un essere a due 
teste altrettanto invisibile. La luce giocò sul viso di Dingle per qualche 
momento e poi si estinse. Nel frattempo, il signor Dingle, lottava, gemeva, 
strabuzzava gli occhi, sentiva il sudore inondargli la faccia, spingeva, 
premeva, alzava, forzava, e dopo un poco collassava sul pavimento come un 
ammasso di materia esaurita. 

In qualche modo si alzò, tremante, si diresse verso uno dei tavolini e vi 
picchiò sopra un pugno. Quando il tavolino rimase intatto si udì un rantolo 
mentre le nocche del signor Dingle si gonfiavano come un pallone di gomma. 
Sbatté contro il muro la mano sinistra ferita. Si sentì un colpo secco mentre il 
muro rimaneva immobile e la mano del signor Dingle diventava 
dolorosamente rossa. 

La reazione del pubblico dinanzi a tutto ciò fu un silenzio di stupore. Ma 
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gradualmente il silenzio lasciò il campo a sporadiche risate e a loro volta 
le sporadiche risate furono soppiantate da fischi di derisione, urla di scherno, 
e commenti generalmente non troppo complimentosi sul ciarlatano in mezzo 
a loro. 

Il signor Kransky, seduto al bancone, fu il primo a dare via libera al 
giudizio emesso dalla folla. Si alzò, si diresse verso Dingle, lo alzò per il 
bavero, e lo scaraventò dall’altra parte del locale. 

Un continuo tumulto di voci mutò la stanza in un manicomio, e fu solo 
con grande difficoltà che Jason W. Abernathy concluse il programma con 
enormi scuse, ricordando, rosso in viso ed esitante, che il giorno seguente il 
pubblico avrebbe avuto il privilegio di guardare una certa Zelda Agranavitch, 


una donna di origine bulgara, luogotenente della marina e che aveva 
combattuto nella battaglia dello Jutland durante la Prima guerra mondiale, 
travestita da ragazzo. Tutto ciò venne impartito al pubblico sopra i fischi e le 
urla che facevano rimbombare il bar del signor O’Toole. 

Il signor Xurthya si spinse lentamente attraverso la stanza verso la porta 
posteriore nel preciso istante in cui due uomini violetti alti circa un metro 
entravano nel locale attraverso il muro. Erano creature minuscole, gelatinose, 
con teste enormi e fronti estremamente alte. Fecero un cenno con la mano al 
marziano con due teste mentre stava uscendo. 

Testa Uno e Testa Due dissero: — Come state compagni? 

— Lieti di vedervi — risposero i venusiani. 

— Da dove venite? — indagò Testa Uno. 

— Venere — fu la risposta. — E voi? 

— Marte. State conducendo degli esperimenti? 

— Si. E voi? 

— Introduzione improvvisa di forza in un terrestre al di sotto della norma. 
E voi che fate? 

I due piccoli venusiani esplorarono il locale. — Improvvisa introduzione 
d’intelligenza estrema. Trovato nessun soggetto interessante? 

— Quello laggiù — disse Testa Uno. — È stato classificato come un 
“Dingle”. È 

sottosviluppato fisicamente. Non sarei sorpreso neppure un po’ se si 
rivelasse anche sottosviluppato mentalmente. 

I venusiani annuirono e il primo disse: — Sembrava abbastanza 
promettente. Gli somministreremo il raggio quantitativo di intelligenza. 

— A che livello? — chiese il suo compagno, mentre il marziano a due 
teste scompariva. 

— Oh — rispose l’altro — facciamo... vediamo... forse cinquecento volte 
più intelligente dell’umano medio. 

Né il signor Luther Dingle, né nessun altro nel locale videro il raggio di 
luce emesso dal piccolo dispositivo sistemato sulla cintura del venusiano. 
Rimase acceso solo per una frazione di secondo e poi venne spento. I 
venusiani sedettero a mezz'aria, aprirono una scatoletta di magnesio e 
iniziarono a consumare il loro pasto. 

Molto più tardi, a dire il vero parecchie ore più tardi, la gente se n’era 
andata e il frastuono era cessato del tutto. Al bancone sedevano il signor 
Kransky e il signor Callahan intenti a guardare con attenzione la partita di 


baseball in corso sullo schermo televisivo posto sopra il bancone. Seduto 
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della stanza, a un tavolino privato, c’era Luther Dingle. Aveva bevuto sei 
birre, il che era sufficiente a portarlo quasi a uno stato comatoso. Non 
guardava né a destra né a sinistra, ma stava seduto avvilito col mento 
poggiato su una mano a fissare l’ultima delle sei birre e a chiedersi in modo 
vago e sognante cosa fosse esattamente accaduto. 

Sullo schermo la voce dello speaker televisivo belava eccitata: si era 
giunti alla fine del nono inning, due Dodgers in base e Frank Howard pronto 
a battere la palla. 

— Vai, vai, vai, vai, vai, ragazzo — strillò il signor Kransky, sovrastando 
il rumore degli spettatori regolari del Coliseum, che ammontavano a 
quarantatremila, ma anche gridando all’unisono avevano voci che venivano 
cancellate dai polmoni in piena espansione di Kransky. 

Il signor Callahan, l’allibratore, sbirciò maliziosamente lo schermo, poi si 
voltò verso Kransky e disse: — Tre a uno che non arriva in base. Cinque a 
uno che non farà un punto. Dieci a uno che i Dodgers perderanno. 

Il viso di Kransky sbiancò. Guardò per primo O’Toole dietro il bancone, 
oltre Callahan e poi dall’altra parte della stanza verso il derelitto Dingle. 

— Ehi, Dingle — gridò all’improvviso. — Che ne pensi? Questo idiota 
sta dando un pronostico per cui Howard non farà neanche una base e non farà 
il punto vincente. 

Allora, che ne dici di questa faccenda? 

Il signor Dingle alzò gli occhi, accigliandosi quando percepì una strana 
pesantezza scendergli sulle scapole. Guardò in alto verso lo schermo 
televisivo, poi guardò in basso verso Kransky. 

— Be’ — dichiarò con una voce che non sembrava assolutamente la sua 
— in questo caso le leggi della probabilità sono inframezzate dalle 
macchinose leggi del caso. Così, attraverso un processo di calcolo e una 
suddivisione secondo il metodo di Greppel basata su motivazioni fisiche 
precedenti ad annotazioni divisionali... in questo caso, naturalmente, usando i 
due fattori X rappresentati dalle squadre... il signore alla battuta deve 
necessariamente battere una base, segnando un punto vincente e portando i 
Dodgers alla vittoria per cinque a tre! 

— Visto? — declamò Kransky trionfante, voltandosi verso Callahan. 

Sullo schermo si videro e sentirono il suono e l’immagine di un giocatore 
centrale alto e magro che rincorreva una palla lanciata troppo alta. La colpì 


secco, direttamente, e la palla sfrecciò lontano dall’area centrale del campo 
fino a circa tredici metri dal punto in cui era stata colpita. Ci fu un boato della 
folla e poi la telecamera riprese tre uomini che raggiungevano le pedane delle 
basi. 

— Base — gridò lo speaker. — Una base vincente mentre Frank Howard 
porta in vantaggio i Dodgers che vincono al termine del nono inning per 
cinque a tre. 

Kransky diede fiato al proprio compiacimento, batté un pugno sul 
bancone e l’altro sulla schiena di Callahan mentre quest’ultimo tirava fuori 
mestamente il portafoglio. 

Ma entrambi i movimenti si arrestarono all’improvviso quando i due 
uomini si girarono all’unisono a fissare Dingle. Dingle l’aveva detto! Il 
piccolo capro espiatorio scheletrico con la mascella sporgente aveva 
dichiarato con grande chiarezza e precisione quello che sarebbe esattamente 
accaduto! E che si era verificato davvero! 

Howard aveva colpito la palla del punto vincente e i Dodgers avevano 
vinto per cinque a tre. 

Kransky si diresse al centro della stanza fissando Dingle con solo 
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precedente rispetto e che aveva avuto breve vita. — Dingle — disse più o 
meno senza fiato — come lo sapevi? 

Il signor Dingle fece un sorrisetto vago e poi si alzò dal tavolino. — Su 
un avanzato piano matematico, era palese — disse mentre si avviava alla 
porta — che quello che stava succedendo in questo caso ricordava l’intera 
sequenza quantica della relatività spaziotemporale. — Inclinò un poco la testa 
e alzò gli occhi al soffitto. — 

Mi viene in mente — disse in termini spiccioli — che esiste la necessità 
definita di un’equazione tra la legge parallela di un’esatta dialettica algebrica 
con un’ulteriore annotazione... — Uscì dalla porta continuando a parlare e la 
sua voce si udì ancora mentre scendeva lungo la strada. 

Quello di cui il signor Dingle stava parlando mentre camminava, era una 
semplice argomentazione accademica, dal momento che non c’erano 
spettatori o astanti ad ascoltare le sue speculazioni. (La maggior parte dei 
quali vedevano l’ometto rigurgitare raffiche di parole in un gergo totalmente 
incomprensibile sebbene non fosse né ubriaco né pazzo). 

In realtà, mentre percorreva i primi tre isolati, il signor Dingle aveva 
risolto dodici dei problemi matematici più complessi conosciuti dalla scienza, 


aveva inventato la macchina del moto perpetuo, aveva fornito l’equazione di 
un principio per controllare i motori a gasolio che avrebbero potuto 
funzionare per un anno e mezzo con una sola coppa piena di carburante, 
insieme a molte analisi chimiche minori che avrebbero a lungo termine 
distrutto lo smog, depurato il tabacco dalla nicotina e procurato una luce 
elettrica che poteva bruciare per centocinque anni al costo totale di tredici 
centesimi. 

Venti minuti più tardi, il signor Dingle fu inghiottito dal traffico serale e 
nessuno lo vide più nei dintorni. 

In questi giorni il bar del signor O’Toole è tranquillo. Solo in rarissime 
occasioni il padrone è obbligato a brandire il revolver della Prima guerra 
mondiale o la bottiglia rotta. Il signor Callahan occupa ancora il suo sgabello 
preferito, ma la sua attività di allibratore è ridotta a una saltuaria attività 
sussidiaria e il suo principale cliente, il signor Hubert Kransky, è 
un’imitazione sottomessa e molto corretta del suo precedente io, rauco, 
tempestoso e sempre pronto a scattare fuori. Le poche scommesse che faceva 
con il signor Callahan erano incolori e prive di eccitazione, con vincite o 
perdite di poca importanza per entrambi, come una specie di ottuso rituale 
recitato a memoria. 

In un’unica occasione, quando il signor Kransky era entrato in 
discussione scontrandosi con l’opinione di un cliente sui Los Angeles Rams, 
e si era diretto impettito dall’altra parte del locale con almeno una sembianza 
della sua precedente grandiosità, si era rotto la mascella in più punti. Il suo 
falso rivale si era rivelato essere stato in precedenza un campione dei pesi 
medi della Marina statunitense. 

Tutta quella sgradevole faccenda finì per portare a compimento l’ulteriore 
trinceramento del conservatorismo del signor Kransky, che di solito passava 
lunghe ore fissando nostalgicamente il tavolino dove Luther Dingle era solito 
sedersi, mentre egli stesso sospirava profondamente e pensava con grande 
rimpianto ai giorni passati e all’ometto con la mascella sporgente. Sia lui sia i 
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capito che il signor Luther Dingle aveva un grande fascino per gli 
esploratori extraterrestri e che da allora in avanti era, tutto sommato, possibile 
che l’ex venditore di aspirapolvere avesse scalato il monte Everest, avesse 
viaggiato su una navetta spaziale, dato prova di essere il più grande e capace 
amatore del mondo, o avesse preso una cattedra di facoltà all’Istituto di 
Tecnologia del Massachusetts. Tutto ciò avrebbe potuto benissimo accadere. 


E così probabilmente accadde. 


A proposito di macchine... 

Titolo originale: A Thing About Machines... 

Traduzione di Paola Tomaselli 

Basato sull’episodio Antipatia per le macchine 

Il signor Bartlett Finchley, alto, dalla lingua tagliente e sulla quarantina, 
guardò il soggiorno eccessivamente ingombro di suppellettili dove il tecnico 
del servizio riparazione televisori stava lavorando dietro al suo apparecchio e 
provò un’inclinazione interiore alla disapprovazione perché l’ atmosfera della 
stanza arredata con gusto era rovinata da quell’uomo di servizio in maglietta 
e tuta da lavoro: la sua presenza era un tale elemento estraneo nella stanza! 

Guardò, con un’occhiata inquisitoria, la cassetta degli attrezzi dell’uomo 
appoggiata sul soffice e costoso tappeto, simile a una macchia sull’onore del 
signor Finchley, in contrasto più che evidente! Il signor Finchley, tra le altre 
cose, era snob oltre che pedante. E snobismo e pedanteria non erano semplici 
tratti caratteriali in lui, erano bandiere che sventolava con orgoglio. Si alzò 
dalla sedia e si diresse fino a pochi passi di distanza dall’apparecchio 
televisivo. Il tecnico lo guardò, sorridendo, e si asciugò la fronte. 

— Come sta oggi, signor Finchley? 

La palpebra sinistra del signor Finchley si alzò rapidamente. — 
Risponderò a questa domanda scottante dopo che mi avrà detto cosa c’è che 
non va in quell’aborto della tecnologia elettronica, e inoltre mi avrà informato 
di quanto verrà a costarmi questo ladrocinio del giorno d’oggi. 

Il tecnico si alzò e si asciugò le mani con uno straccio. Guardò in basso 
verso il televisore, poi in alto verso il signor Finchley. — Due ore di lavoro 
— disse — una serie di tubi rotti, un nuovo oscillatore, un nuovo filtro... 

Il viso del signor Finchley si gelò, le sue labbra sottili formarono una 
linea tesa. 

— Come suona tecnico — annunciò. — Come suona gradevole! E 
presumo che sarò sollecitato di nuovo a pagare tre volte tanto il reale valore 


di questa maledetta cosa? 

Il tecnico sorrise con gentilezza e studiò il signor Finchley. 

— L'ultima volta che venni qui, signor Finchley — disse — aveva tirato 
un calcio allo schermo. Ricorda? 

Il signor Finchley si girò e mise una sigaretta in un bocchino. — Ne ho un 
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ricordo — annunciò. — Non funzionava debitamente. — Alzò le spalle. 
— Ho cercato di farlo funzionare in modo normale! 

Tirando un calcio nello schermo? — Il tecnico scosse il capo. — 
Perché allora non l’ha frustato, signor Finchley? Gli avrebbe fatto capire chi è 
che comanda. 

Iniziò a raggruppare i suoi attrezzi e a rimetterli nella cassetta. Il signor 
Finchley accese la sigaretta che aveva nel bocchino, aspirò una boccata 
profonda e si esaminò le unghie. 

— Che ne dice se dessimo un taglio a questo piccolo battibecco e 
ritornassimo al fatto più serio del ladrocinio? Potrebbe elencarmi i danni... 
anche se a volte mi chiedo quale sia precisamente lo scopo dell’Ufficio Affari 
Migliori quando permettono a voi, estorsionisti itineranti, di tornare settimana 
dopo settimana a rimuovere fili, a sondare, indaffarati e con mani maldestre, 
per non ottenere nessun risultato se non la rovina finanziaria di ogni cliente 
che si trovi sulla vostra strada! 

Il tecnico alzò lo sguardo dalla cassetta degli attrezzi; il suo sorriso stava 
scemando. — Non siamo un’organizzazione d’imbroglioni, signor Finchley. 
Siamo tecnici autorizzati. Ma le dirò qualcosa di se stesso... 

— Mi risparmi, la prego — lo interruppe il signor Finchley. — Sono 
sicuro che debba esserci qualche analista denutrito con una madre anziana 
alla quale deve provvedere che posso contattare per questo scopo. 

Il tecnico chiuse la cassetta e si alzò. — Perché non mi ascolta fino in 
fondo, signor Finchley? Quel televisore non funziona perché quando l’ha 
riavuto gli ha strappato i fili e Dio sa che altro! Mi ha fatto chiamare il mese 
scorso per sistemare la sua radio portatile... dal momento che l’aveva buttata 
giù dalle scale. 

— Non funzionava come doveva — disse Finchley, gelido. 

— È questo il punto, signor Finchley. Perché non funzionano a dovere? 
Così sui due piedi, direi perché lei non li trattava come dovrebbe. 

Il signor Finchley lasciò che il bocchino gli pendesse dalla bocca mentre 
esaminava il tecnico come uno scienziato avrebbe guardato un insetto al 


microscopio. 

— Dovrò dedurre che non ci sarà una parcella per questa analisi? — 
domandò. 

Il tecnico scosse il capo. — Che c’è che non va con questi aggeggi, signor 
Finchley? Non ne ha idea? 

Il signor Finchley se ne uscì in una risatina gelida. — Non ne ho idea? 
Questo varrebbe dieci righe erudite sulla vostra Rivista del tecnico! Ingannate 
il cliente ma lasciate che sia lui a fare la riparazione! 

— Il motivo per cui gliel’ho chiesto — insistette il tecnico — è che 
qualunque cosa veramente la disturbi in questo televisore e nella radio... lei 
non me la sta dicendo. 

Attese una risposta. Il signor Finchley gli girò la schiena. 

— Ebbene? — chiese il tecnico. 

Finchley tirò un profondo respiro come se l’ultima sacca di resistenza 
della sua pazienza fosse stata sopraffatta e stesse per capitolare. — A parte 
essere uno stupido incompetente — dichiarò Finchley, voltandosi verso il 
tecnico, — lei è per di più un uomo insensibile. Gliel’ho già spiegato. Il 
televisore semplicemente non funziona a dovere. E quel Marconi originale da 
quattro soldi che si spaccia per una radio non trasmette altro che scariche di 
statica. 
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Il tecnico accese il televisore, guardò l’immagine, alzò e abbassò il 
volume, poi lo spense. Si rivolse a Finchley. 

— È sicuro che sia tutto lì quello che non va? 

Finchley fece un gesto e si diresse fuori dalla stanza. Il tecnico, con un 
sorriso, lo seguì. 

— Le manderò la fattura, signor Finchley — gli disse mentre lo 
raggiungeva nell’ingresso. 

— Su questo non avevo dubbi — rispose Finchley. 

Sulla porta, il tecnico si girò a guardare ancora una volta Finchley, in 
piedi sul primo gradino della lunga e maestosa scala che conduceva al 
secondo piano. 

— Signor Finchley... che c’è che non va tra lei e le macchine? 

Gli occhi di Finchley si alzarono al soffitto come se quell’ultima, idiozia 
fosse più di quanto potesse sopportare. — Inserirò questa domanda idiota nel 
mio memorandum al quale attingerò in futuro quando scriverò le mie 
memorie. Lei riempirebbe un intero capitolo intitolato “Una Persona che 


|? 


Dimenticherei Volentieri 

Il tecnico scrollò la testa e se ne andò. Il signor Finchley rimase in piedi 
immobile, il viso scomposto da una smorfia. Soltanto per un singolo, 
fuggevole momento, la sua alterigia, la sua conclamata padronanza di ogni 
situazione, il suo snobismo, parvero abbandonare il suo viso, lasciandosi 
dietro una maschera di terrore assoluto, puro. 

— Ehi lei, sciocco, succede che — gridò Finchley nell’anticamera vuota, 
con voce tremante — succede solo che ogni apparecchio in casa mia è... 

S’interruppe bruscamente, chiuse gli occhi, scosse il capo, si guardò le 
mani che tremavano, le strinse insieme, poi si voltò e s’avviò con passo 
malfermo fino al salotto. L'orologio sulla mensola del caminetto batté note 
profonde e risuonanti che riempirono la stanza. 

— E va bene — disse Finchley, mantenendo bassa la voce. — Ne ho 
abbastanza! 

Mi sentite? 

L’orologio continuò a suonare. Finchley si diresse verso la mensola e 
urlò: — Ho detto che ne ho abbastanza! 

Allungò un braccio, afferrò l’orologio con entrambe le mani, strappò la 
spina dal muro e sbatté l’orologio sul pavimento, calpestandolo con il piede 
mentre i rintocchi continuavano a riecheggiare, come il rantolo di una bestia 
morente. Ci vollero parecchi minuti prima che quello scampanio si 
smorzasse. Finchley rimase in piedi sui frammenti di vetro infranto e 
smembrò ingranaggi e molle, con il sudore che gli colava sulla faccia, col 
corpo tremante come in preda alle febbri malariche. Poi, molto lentamente, 
riacquistò l’abituale compostezza. Il tremore cessò; salì nella sua camera da 
letto. 

Chiuse la porta e giacque sul letto, sentendosi debole, prosciugato e 
disperatamente vulnerabile. In breve tempo cadde in un sonno profondo, fitto 
di sogni, voltandosi e contorcendosi, assalito da tutti gli incubi con i quali 
aveva vissuto durante il giorno e che erano rimasti nascosti sotto la gelida 
facciata di superiorità che lo isolava dal mondo. 

Il signor Bartlett Finchley, all’età di quarantadue anni, era un sofisticato 
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che scriveva cosucce preziose e specialistiche su riviste per buongustai e 
simili. Era scapolo e viveva da recluso. Aveva pochi amici — solo devoti e 
adepti alla causa della sofisticheria mordace. Non aveva interessi, se non per 
qualsivoglia seccatura del giorno a cui la sua mente potesse pensare. Non 


aveva scopi nella vita, eccetto la formulazione di opportunità giornaliere che 
gli permettessero di sfogare il suo odio sui congegni meccanici di un’epoca 
che odiava. 

Per farla breve, il signor Bartlett Finchley era un malcontento, nato o 
troppo tardi o troppo presto in quel secolo: non era sicuro quale delle due 
possibilità scegliere. 

L’unica cosa di cui era certo quando si svegliava, inzuppato di sudore, dal 
suo sonnellino, era che non poteva più a lungo tenere nascosto il suo segreto. 
Glielo dicevano le notti insonni e i giorni pieni di paura, e quest'uomo senza 
amici e senza confidenti aveva alfine compreso, in una parte recondita della 
propria mente, che aveva urgentemente bisogno di entrambi. 

Quel tardo pomeriggio scese dalla maestosa scalinata dalla sua sontuosa 
camera da letto, vestito con una giacca da smoking, e si diresse allo studiolo 
oltre il soggiorno dove si sentiva il rumore della macchina per scrivere 
elettrica. La sua segretaria era entrata qualche ora prima ed era seduta alla 
scrivania, dove stava dattilografando alcune sue note. 

Edith Rogers era un’attraente donna di trent'anni che lavorava con 
Finchley da oltre un anno. Nella storia di circa due dozzine e passa di 
segretarie, la signorina Rogers manteneva il record per durata. Era raro che 
qualcuno rimanesse con il signor Finchley per più di un mese. Alzò gli occhi 
quando il capo entrò nella stanza, con la sigaretta infilata nel bocchino, che 
gli penzolava dalla bocca. Lui ricambiò lo sguardo con noncuranza e si mise 
dietro di lei per fissare al di sopra della sua spalla il foglio inserito nella 
macchina per scrivere. Poi raccolse una pila di fogli dalla scrivania. 

— È questo tutto ciò che ha fatto? — chiese con tono freddo. 

Lei lo guardò fissamente, per nulla intimorita. — È tutto quello che ho 
fatto — 

dichiarò. — Sono quaranta fogli in tre ore e mezzo. È il meglio che possa 
fare, signor Finchley. 

Finchley agitò un dito indicando la macchina per scrivere. — È colpa di 
quel suo... 

quel suo stupido aggeggio. Thomas Jefferson scrisse il preambolo alla 
Costituzione con una penna d’oca e gli ci volle mezza giornata. 

La segretaria fece girare la sedia e lo guardò dritto in faccia. — Perché 
non assume il signor Jefferson? — chiese pacatamente. 

Il sopracciglio del signor Finchley, che era uno dei tratti più mobili di un 
viso inquieto, si alzò di soprassalto. — Le ho mai detto — chiese — con 


quale grado di avversione giudico l’insubordinazione? 

Edith Rogers si sporse sulla macchina per scrivere. — Molte, infinite 
volte — 

disse. Poi si rialzò. — Le dirò io qualcosa, signor Finchley — disse, 
alzandosi e allungando il braccio per prendere la borsa. — Si trovi da sé 
un’altra ragazza, qualcuno con tre braccia e con pressappoco la sensibilità di 
un alligatore. Allora potrete lavorare insieme fino a che morte non vi separi. 
Per quanto mi riguarda... — e chiuse di scatto il suo taccuino — ... ne ho 
abbastanza! 

— E dove andrà? — le chiese Finchley mentre si dirigeva nel soggiorno. 

— Dove? — rispose la ragazza, voltandosi verso di lui. — Penso che 
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salto alle Bermude per un paio di settimane. Oppure a Città del Messico. 
O forse in una tranquilla casa di cura sulle rive dell’ Hudson. Qualunque posto 
— continuò, mentre attraversava la stanza in direzione dell’ingresso — dove 
potrò starmene alla larga dall’altamente distinto e sofisticato bon vivant dei 
ristoranti e delle enoteche d’ America, il signor Bartlett Finchley. 

S’interruppe per riprendere fiato e scoprì che lui la stava fissando dal 
soggiorno. 

— È persino riuscito a farmi parlare come lei — esclamò la donna con 
rabbia. — 

Ma le dirò che cosa non mi farà fare. Non mi trasformerà nella sua 
versione al femminile con una piccola ghianda rinsecchita al posto del cuore 
e una meschina, distorta opinione di ogni altra persona al mondo! 

L’istinto di Finchley evocò una risposta tagliente, mordace, 
inappuntabile, ma qualcos’altro dal di dentro la represse. Rimase per un 
attimo in piedi a bocca aperta, poi si morse il labbro e disse molto 
pacatamente, in un tono che a lei non era familiare. — Signorina Rogers... la 
prego, non se ne vada. — La donna notò qualcosa sul suo viso che non aveva 
mai visto prima. Era una paura nuda, senza coperture, così diversa dal suo 
modo di essere da sembrare incredibile. — Prego? — gli chiese molto 
sommessamente. 

Finchley si girò, imbarazzato. — Gradirei che lei... che lei rimanesse 
ancora con me. — Mosse un braccio indicando con un gesto generico lo 
studio. — Non intendo per lavorare. Tutto ciò può attendere. Stavo solo 
pensando... be’... potremmo uscire a cena o altro o persino prendere un 
cocktail insieme. — Si voltò verso di lei, speranzoso. 


— Non ho molta fame — rispose lei dopo una pausa. — Ed è troppo 
presto per i cocktail. — Vide la delusione adombrare il suo viso. — Che c’è 
che non va, signor Finchley? — chiese in modo marcato, ma non senza 
sensibilità. 

Il sorriso di Finchley era un pio quanto vano tentativo di riconquistare la 
padronanza di sé, ma rapidamente la sua voce prese i toni taglienti e affettati 
che gli erano così consoni. — Signorina Rogers, mia cara, lei mi dà l’idea di 
un’orfana delle caverne la cui idea dello spasso più grande è una quadriglia 
alla fattoria locale. Stavo semplicemente suggerendole che potremmo 
osservare quelle semplici amenità sociali tra datore di lavoro e segretaria. 
Pensavo che potessimo uscire insieme... andare a qualche spettacolo... 

Lei lo studiò per un lungo momento, senza provare veramente qualcosa 
per quell’uomo, come del resto le era sempre successo. Era vagamente 
consapevole che c’era qualcosa che lo rodeva, e che forzava questa 
momentanea scorrettezza in qualcosa che almeno aveva una sembianza di 
cortesia. 

— Sarebbe molto gradevole, signor Finchley — disse. — Grazie, ma no, 
la ringrazio. 

Finchley grugnì sottovoce mentre le voltava la schiena e di nuovo lei 
sentì lo snobismo di quell’uomo, l’insopportabile io, l’insopportabile 
superiorità che spargeva intorno a sé per ferire e umiliare. 

— Questa sera — disse lei, senza provare pietà o attrazione — questa 
sera prenderò una lezione sulla vocazione di avido ed egoista. Lei lo sa che 
cos’è un avido egoista, vero, signor Finchley? È uno sciocco terribilmente 
brillante che scrive su riviste per buongustai e accondiscende a che pochi altri 
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nell’universo allo scopo di ricevere la sua villania e di correre avanti e 
indietro a ogni suo cenno. Buona notte, signor Finchley! 

Vide le sue spalle cadere pesantemente, e stranamente lui rimase in 
silenzio. Di nuovo la donna si sentì obbligata a restare perché 
quell’atteggiamento in lui era così insolito, era così strano per lui non cercare 
di metterle i piedi in testa, non scontrarsi con gli aculei di lei, per deviarli e 
colpirla a fondo con uno dei suoi di rimando, più forti, più veloci, e che 
arrecavano molto più danno. Quando lui finalmente si girò, la donna vide di 
nuovo che quel suo viso aveva uno strano sguardo, con qualcosa di 
supplichevole, di allarmante e qualcosa, sebbene fosse inconcepibile, di 
solitario. 


— Signorina Rogers — disse, con la voce più gentile che lei avesse mai 
udito — 

prima che lei... prima che lei se ne vada... — fece una specie di gesto 
poco convinto 

— prenda una tazza di caffè o qualcos’altro. — Si girò in modo che lei 
non fosse in grado di guardarlo in faccia. — Lo gradirei molto — continuò. 
— Gradirei molto non rimanere solo, per un poco. 

Edith Rogers tornò nel soggiorno e gli si fermò accanto. — Si sente poco 
bene? — 

chiese. 

Lui scosse il capo. 

— Brutte notizie o cose simili? 

— No. 

Ci fu una pausa di silenzio. 

— Qual è il problema? — chiese lei. 

Finchley si girò di scatto verso di lei, con le sottili labbra contratte. — 
Dev’esserci per forza un problema solo perché io... 

S’interruppe, si passò una mano sul viso, e si lasciò cadere malamente su 
una sedia. Per la prima volta lei osservò quegli occhi cerchiati, l’aspetto tirato 
delle labbra, lo sguardo stranamente tormentato. 

— Sono disperatamente stanco — disse bruscamente. — Non dormo da 
quattro notti e il solo pensiero di rimanere solo ora... — Fece una smorfia; 
evidentemente odiava ciò che stava facendo, e provava la riluttanza 
dell’uomo tutto d’un pezzo che deve ammettere una debolezza. — 
Francamente — disse lui, distogliendo lo sguardo 

— è intollerabile. Sono accadute delle cose, signorina Rogers, cose molto 
strane. 

— Vada avanti. 

Indicò l’apparecchio televisivo. — Quel... quella cosa là sopra. Si 
accende a tarda notte e mi sveglia. Si accende da sé. — I suoi occhi 
percorsero la stanza in direzione dell’anticamera. — E quella radio portatile 
che di solito tenevo nella mia camera da letto. Si accendeva e si spegneva, 
proprio quando stavo per andare a letto. 

Abbassò la testa e quando alzò lo sguardo i suoi occhi sfrecciarono 
tutt'intorno in modo paranoico. — C’è una cospirazione in questa casa, 
signorina Rogers — 

Notando l’espressione di lei, alzò la voce per frenare la sua confutazione. 


— Si tratta esattamente di questo, una cospirazione! Il televisore, la radio, 
accendini, orologi elettrici, quella... quella miserabile auto che guido... 

Si alzò dalla sedia, col volto bianco e tirato. — La notte scorsa guidavo 
sul viale. 

Stavo soltanto guidando sul viale, stia attenta. Molto lentamente. Con 
molta attenzione. — Le si avvicinò di un passo, con le mani che si 
stringevano spasmodicamente ai fianchi. — Il volante ha sterzato tra le mie 
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volante ha sterzato tra le mie mani. L’auto ha deliberatamente colpito il 
bordo del garage. Ho rotto un faro anteriore... E quell’orologio lassù sulla 
mensola del caminetto! 

Edith guardò la mensola. Non c’era alcun orologio. Si girò verso di lui 
con aria interrogativa. 

— L’”ho... l’ho tolto — confermò Finchley in modo poco convincente. 
Poi, in modo fermo e forzato, disse: — Quello che sto tentando di dirle 
signorina Rogers, è che durante gli anni che ho vissuto... non sono mai stato 
capace di far funzionare gli elettrodomestici. — Emise l’ultima parola come 
se fosse una specie di epiteto. 

Edith Rogers lo fissava: per la prima volta vedeva l’aspetto di un uomo 
che era rimasto nascosto dietro un’ apparenza ingannevole e una giacca da 
smoking. 

— Signor Finchley — disse molto sommessamente — penso che 
dovrebbe consultare un medico. 

Gli occhi di Finchley si spalancarono, poi gli occhi e la voce tornarono a 
essere quelli del vecchio Finchley. — Un medico — le gridò con voce 
stridula. — La panacea universale dell’idiota senza sogni del ventesimo 
secolo! Se sei depresso, vai da un dottore. Se sei felice, vai da un dottore. Se 
l’affitto è troppo alto e il salario troppo basso, vai da un dottore. Lei — le 
gridò. — È lei, signorina Rogers, che deve consultare un medico. — La furia 
gli soffocò la voce per un attimo e poi le urlò di nuovo dietro. — Sono un 
uomo razionale, intelligente, logico. So quello che vedo. So quello che sento. 
Negli ultimi tre mesi ho visto e udito una collezione di Frankenstein sibilanti 
il cui unico scopo è distruggermi! Allora, cosa ne pensa di questo, signorina 
Rogers? 

La ragazza lo studiò attentamente per un momento. — Penso che lei sia 
terribilmente malato, signor Finchley. Penso che abbia bisogno di cure 
mediche. — 


Scosse il capo. — Credo che il suo sia un esaurimento nervoso dovuto 
alla mancanza di sonno e penso che nel suo intimo anche lei si renda conto 
che quegli avvenimenti non sono niente di più che fissazioni. 

Lei abbassò gli occhi al pavimento per un attimo, poi si voltò e fece per 
uscire dalla stanza. 

— È ora dove sta andando? — le gridò. 

— Non ha bisogno di compagnia, signor Finchley — disse lei dal 
corridoio d’ingresso. — Ha bisogno di un analista. 

Per poco non la travolse mentre l’afferrava per un braccio e la faceva 
girare su se stessa. 

— Anche lei non è diversa da una macchina metallica a ingranaggi 
alimentata dall’elettricità. Non ha un briciolo di comprensione o sensibilità. 

La donna lottò per liberarsi il braccio. — Signor Finchley, per favore, mi 
lasci andare. 

— La lascerò andare — strillò lui — come e quando vorrò io! 

Edith continuava a dibattersi, odiando quella scenata, volendo 
disperatamente porvi termine, ma non sapeva come. 

— Signor Finchley — gli disse, cercando di respingerlo — quello che sta 
facendo è spiacevole. Ora la prego di lasciarmi andare. — Si stava 
spaventando. — Mi lasci andare! 
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All’improvviso, istintivamente, lo colpì con uno schiaffo in pieno viso. 
Lui lasciò andare bruscamente il braccio che tratteneva e la fissò, quasi senza 
credere che una cosa simile fosse potuta accadergli. Che lui, Bartlett 
Finchley, potesse essere stato schiaffeggiato da una donna. Di nuovo le 
labbra gli fremettero e i suoi tratti si agitarono. Una furia incandescente si 
impossessò di lui. 

— Se ne vada — disse con voce cupa e minacciosa — e non torni mai 
più! 

— Con immenso piacere — disse Edith, col respiro affannoso. — E con 
enorme sollievo. — Girò i tacchi e si diresse verso la porta. 

— Ricordi — le gridò lui — di non tornare indietro. Le invierò un 
assegno. Non mi farò intimorire da quelle macchine, e quindi ne consegue 
che neppure nessuna puttanella dalla testa vuota con una faccia artificiale 
possa farlo. 

Lei si fermò sulla porta, desiderando aria e libertà e soprattutto di 
andarsene di lì. 


— Signor Finchley — disse pacatamente — in questa cospirazione lei sta 
soffrendo... 

per questo mortale combattimento tra se stesso e i congegni elettrici... 
Spero che le diano una bella batosta! 

Uscì sbattendo la porta dietro di sé. Il signor Finchley rimase in piedi 
dove si trovava, immobile, cercando di tirar fuori qualche battuta da gettarle 
dietro, qualche tagliente spiritosaggine finale che l’avrebbe fatto sentire il 
vincitore. Ma non gli venne nessuna ispirazione e proprio mentre si stava 
sforzando udì improvvisamente i tasti della macchina per scrivere. 

Per un attimo rimase in ascolto, inorridito, fino a quando il suono cessò. 
Poi si diresse allo studio. Nella macchina per scrivere c’era infilato un foglio. 
Finchley girò il rullo per poter leggere le parole scritte. C'erano tre righe 
battute e su ognuna si leggeva: Vattene da qui, Finchley. Strappò il foglio 
dalla macchina, l’appallottolò e lo gettò per terra. 

— Vattene da qui, Finchley — esclamò a voce alta. — Chi siete, 
maledetti? Chi siete voi, per dirmi di andarmene fuori di qui? — Serrò gli 
occhi e si passò una mano nervosa sul viso sudato. — Be”, questo è... è 
assurdo. È una macchina per scrivere. È 

una stupida, maledetta macchina... 

Si raggelò di nuovo quando udì una voce provenire dal televisore nel 
soggiorno. 

— Vattene da qui, Finchley — diceva la voce. 

Sentì il cuore battergli violentemente mentre si voltava e partiva di corsa 
verso il soggiorno. Sullo schermo una ragazzina messicana stava danzando e 
suonando un tamburello. Avrebbe potuto giurare che ogni volta che 
schioccava i tacchi lei lo fissava. Ma mentre la musica proseguiva e la 
ragazza continuava a danzare, Finchley raggiunse un punto in cui fu quasi 
certo che tutto ciò fosse un prodotto dell’insonnia, della sua immaginazione e 
contenesse anche una traccia della scenata appena avvenuta con Edith 
Rogers. 

Ma poi la musica cessò. La ragazza s’inchinò all’applauso di un pubblico 
invisibile e, quando ebbe terminato di ringraziare, guardò Finchley 
direttamente in faccia. 

Gli sorrise ed esclamò con voce ben distinta e chiara: — Faresti meglio 
ad andartene da qui, Finchley. 

Finchley gridò, raccolse un vaso, e lo scagliò attraverso la stanza. Non 
aveva pensato intenzionalmente di farlo, tuttavia il manufatto di ceramica 


s’infranse contro il televisore, scheggiando il vetro dello schermo; venne 
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da uno sbuffo di fumo. Ma nitidamente — sempre in modo estremamente 
chiaro, dal fumoso disordine al suo interno — si udì di nuovo la voce della 
ragazza. 

— Faresti meglio ad andartene da qui, Finchley — diceva la voce, e 
Finchley urlò di nuovo mentre correva fuori dalla stanza, nel corridoio e sulle 
scale. 

Sul pianerottolo in cima alle scale si voltò e gridò verso il basso. — Va 
bene! Va bene, macchine! Non m’intimidirete! Voi... voi macchine! 

E dal basso, giù nello studio — monotono, metodico, ma distintamente 
udibile — si udì il rumore dei tasti della macchina per scrivere e Finchley 
sapeva cosa stavano scrivendo. Si mise a piangere, coi singhiozzi profondi e 
aspri di un uomo che ha tirato avanti senza dormire e che ha rinchiuso le 
proprie paure nel profondo dell’anima. 

Si diresse a tentoni nella propria camera da letto e chiuse la porta, con le 
lacrime che gli colavano sul viso, rendendo la camera un indistinto e 
luccicante disegno di panneggi di raso, pareti rosa e fragili mobili Luigi XIV, 
tutto annebbiato e confuso nello specchio gigantesco che copriva un lato della 
stanza. 

Si gettò sul letto e affondò il viso nel cuscino. Attraverso la porta chiusa 
continuava a udire il rumore dei tasti della macchina mentre scrivevano il 
loro messaggio in continuazione. Alla fine si fermarono e nella casa regnò il 
silenzio. 

Quella sera, alle sette, il signor Finchley, vestito con una vestaglia da 
camera di seta e un foulard di seta bianca annodato al collo, si appollaiò 
vicino al cuscino del letto e compose un numero sul telefono ingemmato 
color avorio. 

— Sì — disse nel ricevitore. — Sì. La signorina Moore per favore. 
Agatha? Sono Bartlett Finchley. Sì, mia cara, è da molto tempo. — Sorrise al 
ricordo dell’attaccamento che la signorina Moore aveva avuto per lui una 
volta. — È questo infatti che mi ha spinto a chiamarti — spiegò. — Che ne 
dici di uscire a cena questa sera? — Il sorriso scemò mentre gli giungevano le 
parole dall’altro capo del filo. — 

Capisco. Bene, naturalmente, è un preavviso breve. Ma... sì... sì, capisco. 
Ti richiamerò, mia cara. 

Riagganciò la cornetta, la fissò per un attimo, poi la rialzò e compose un 


altro numero. 

— La signorina Donley, per favore — disse, come se stesse annunciando 
l’arrivo di una principessa a un ballo di stato. — Pauline, sei tu? — Era 
consapevole del fatto che la sua voce avesse assunto un tono falso, 
canzonatorio, al quale non era avvezzo e che addirittura odiava mentre lo 
usava. — Come sta la mia attraente giovane vedova preferita questa sera? — 
Sentì la propria mano tremare. — Bartlett — disse. — 

Bartlett Finchley. Mi stavo chiedendo se... Oh. Capisco. Capisco. Be’, ne 
sono deliziato. Ne sono semplicemente deliziato. Ti manderò un regalo di 
nozze. 

Certamente. Buona notte. 

Sbatté giù la cornetta con rabbia. Dio, non c’era nulla di più stupido di 
una femmina tollerante che corre a spron battuto verso il matrimonio. 
Percepiva in modo offuscato la totale mancanza di logica in quella sua rabbia. 
Ma la delusione e la prospettiva di una serata solitaria lo allontanavano di 
gran lunga dalla logica. Fissò il telefono, associandolo con la propria 
delusione, scegliendo di credere in quel momento che nella relazione di 
causa-effetto tra le cose, quel telefono avesse in qualche modo distrutto i suoi 
piani. Improvvisamente lo strappò con violenza dalla 53 

parete, facendolo volare attraverso la stanza. Aveva la voce tremula. 

— Telefoni. Sono uguali a tutto il resto. Esattamente uguali a tutto il 
resto. 

Un’intera esistenza dedicata a imbarazzarmi o a rendermi la vita 
miserabile. 

Diede un calcio al telefono, e gli girò le spalle. La spavalderia si insinuò 
di nuovo nella sua voce. 

— Tanto, chi ha bisogno di voi? — chiese in modo retorico. — Chi ha 
bisogno di chiunque di voi? Bartlett Finchley uscirà questa sera. Avrà una 
splendida cena con ottimo vino e chissà, forse potrebbe incontrare qualche 
giovane e bella signora durante i suoi vagabondaggi. Davvero, chi può dirlo? 

Tornò nel bagno. Studiò il viso sottile e aristocratico che lo guardava 
nello specchio. Occhi grigi e perspicaci; capelli scuri e ondulati sebbene si 
andassero diradando; labbra sottili ed espressive. Se il viso non era fermo, era 
almeno un viso intelligente. Il viso di un uomo serio di princìpi e coscienza. 

Aprì l’armadietto dei sanitari e ne estrasse un rasoio elettrico. 
Canticchiando tra sé e sé, l’attaccò alla presa nel muro, sistemò la testina, poi 
lo posò in un canto e si passò sul viso il prebarba. Se lo stava passando sul 


collo quando qualcosa lo spinse a guardare il rasoio elettrico. La testina lo 
stava fissando come una specie di rettile, spalancando la bocca attraverso 
un’apertura a uncino, sinistra, in una specie di muso deformato da un ghigno. 

Finchley sentì la paura attanagliargli i visceri mentre raccoglieva il rasoio 
e lo teneva a mezzo braccio di distanza da sé, studiandolo con serietà e 
preoccupazione e con il lieve sospetto di una tensione che cresceva 
lentamente. Deve finire questa faccenda, pensò. Deve finire definitivamente, 
eccome. 

Quell’idiota di una ragazza era senza cervello, stupida e cieca, ma su un 
punto aveva avuto ragione. Era la sua immaginazione. Quelle erano solo 
macchine. Non avevano identità o scopo o volontà. Afferrò il rasoio con 
maggior fermezza e fece per portarselo al volto. In un breve, fuggevole 
istante da incubo, il rasoio parve guizzargli dalla mano e attaccare la sua 
faccia, mordendo, graffiando, lacerando. 

Finchley lanciò un urlo e lo gettò via, poi inciampò indietreggiando 
contro la porta del bagno. Con la mano arrancò cercando il pomolo della 
maniglia ornato d’oro, l’aprì e corse incespicando in camera da letto. 
S’impigliò nel filo del telefono scalzando la cornetta dal supporto, poi rantolò 
mentre una voce filtrata usciva dal ricevitore. 

— Vattene da qui, Finchley — gli strillava. — Vattene da qui. 

AI piano di sotto la macchina per scrivere ricominciò, e dal televisore 
distrutto la voce della piccola ballerina messicana si unì al coro. — Vattene 
da qui, Finchley. 

Vattene da qui. 

Si portò le mani alla testa, tirandosi spasmodicamente i capelli, sentendo 
il cuore dilatarsi dentro di sé come se fosse pronto a esplodere e poi, ad 
aggiungersi al resto del coro, giunse il suono dei colpi all’ingresso. Batterono 
parecchie volte e dopo un attimo furono gli unici rumori nella casa. Tutte le 
altre voci e suoni erano cessati. 

Finchley si annodò la cintura della vestaglia da bagno, uscì dalla stanza e 
scese lentamente le scale, lasciando che la spavalderia e la padronanza di sé 
tornassero a lui fino a che, nel momento in cui raggiungeva la porta 
d’ingresso, sul suo viso era dipinto il sorriso compiaciuto e sciocco di un 
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finito di far salire leoni da quattro quintali e mezzo su piccolissimi 
sgabelli. Si rassettò la vestaglia da camera, si sciolse il foulard, sollevò un 
sopracciglio, poi aprì la porta. 


Sul portico si trovava un poliziotto e, ammucchiati dietro di lui in 
semicerchio, un gruppo di vicini di casa. Sopra le loro spalle Finchley vide la 
sua auto che era salita per metà sul bordo del marciapiede: due profondi 
solchi ne indicavano il passaggio attraverso il prato. 

— È sua quell’auto? — gli chiese il poliziotto. 

Finchley uscì. — Esatto — rispose freddamente. — Quell’auto è mia. 

— È andata sul vialetto — disse il poliziotto con tono accusatorio. — Poi 
ha attraversato il giardino e per poco non ha investito un ragazzino su una 
bicicletta. 

Dovrebbe controllare il freno d’emergenza, signore. 

Finchley apparve seccato. — Il freno a mano era tirato. 

— Mi spiace, ma non lo era — disse il poliziotto scuotendo il capo. — È 
se lo era, non funziona a dovere. L’auto è scesa da sola lungo la strada. È 
fortunato che non abbia investito nessuno. 

I vicini fecero passare Finchley; lo conoscevano come un uomo di umore 
vivace e con una lingua biforcuta e tagliente. Mentre attraversava il prato 
diretto verso l’auto, lanciò un’occhiata ad un ragazzino con un bastoncino di 
zucchero in bocca. 

— Come stai questa sera, mostriciattolo? — chiese il signor Finchley 
sottovoce. 

Guardò la macchina sotto e sopra, di dietro e davanti, e provò un gelido 
spasmo di paura mentre pensava che, di tutte le macchine, quella era la più 
grande e la meno controllabile. E poi, quella cosa non aveva uno strano 
sguardo nella parte anteriore? I fari, il radiatore, il paraurti: non assomigliava 
a un viso? Di nuovo, nelle profondità dell’animo di Finchley, sorse un 
principio d’isteria, che dovette soffocare per nasconderlo alle persone che lo 
stavano fissando. 

Il poliziotto sopraggiunse dietro di lui. — Ha le chiavi? 

— Sono in casa — disse Finchley. 

— Va bene allora, signore. Farebbe meglio a rimetterla in garage e a far 
controllare quei freni alla prima occasione. Intesi? 

Ci fu una pausa mentre Finchley gli voltava le spalle. 

— Ha capito, signore? 

Finchley annuì con sufficienza, poi si girò e guardò il circolo di visi dalle 
fessure degli occhi, sospettoso. — Va bene, cari amici — annunciò. — Potete 
rimanere sulla mia proprietà per altri tre minuti e mezzo sgranando gli occhi 
davanti a questa vista stupefacente. Poi tornerò con le chiavi della mia auto. 


Per allora gradirei che voi tutti vi toglieste dalla mia proprietà, altrimenti 
solleciterò l’aiuto di questo agente sottopagato per farvi sloggiare in modo 
energico. — Fece scorrere lo sguardo lungo la linea di persone, alzò un 
sopracciglio e disse: — Capito, zoticoni? 

Con molto sussiego si fece strada attraverso la folla e si diresse verso 
casa, evitando con fastidio ogni contatto, come un barone medievale di 
ritorno fresco fresco da un’area infestata dalla peste nera. Non realmente 
spaventato dal fatto di poterne essere contagiato, ma come uno che ci va 
cauto comunque. Quando raggiunse casa sua, dopo essersi lasciato alle spalle 
i vicini rimasti a bocca aperta, le sopracciglia tornarono normali e i suoi tratti 
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divennero improvvisamente flessibili e si allentarono, le spalle si 
abbassarono, la carne impallidì, gli occhi si fecero nervosi e spiritati. 

Alle nove di sera, Bartlett Finchley aveva consumato tre quarti di una 
bottiglia di eccellente bourbon e aveva dimenticato ogni cosa a proposito del 
fatto di uscire a cena. Giaceva mezzo appisolato sul divano, con lo smoking 
ben confezionato sgualcito e in disordine. Un rumore provenne dalle scale; 
Finchley aprì gli occhi e girò la testa per poter fissare attraverso la stanza in 
direzione del corridoio. L’addetto alla riparazione dei guasti telefonici stava 
scendendo le scale proprio in quel momento. Si fermò all’entrata del 
soggiorno, guardò nella stanza. 

— Funziona bene ora, signor Finchley — disse il tecnico. 

— Le sono profondamente debitore — rispose Finchley acido. — Porga i 
miei migliori saluti ad Alexander Graham Bell, 

L’addetto alla riparazione dei guasti telefonici indugiò sull’ingresso. — 
Ha inciampato nel filo... è questo quello che mi ha detto? 

— Se le ho detto così — sbraitò Finchley — significa che è accaduto 
esattamente così. 

Il tecnico alzò le spalle. — Be”, lei avrà pure ragione, signor Finchley. 
Ma quei fili danno tutta l’impressione di essere stati strappati a forza. 

Finchley si alzò a sedere sul divano e con calma si lisciò i capelli 
all’indietro. Prese una sigaretta da un scatola di tek intagliata a mano sul 
tavolo da caffè, prestando attenzione al fatto che il tecnico non vedesse 
quanto gli tremavano le dita mentre infilava la sigaretta nel bocchino. 

— Davvero? — esclamò Finchley, concentrandosi sulla sigaretta. — E 
ciò prova quale vasto magazzino di conoscenza lei debba ancora acquisire — 
Poi, alzando lo sguardo con sdegno, esclamò: — Buona notte! 


Il tecnico uscì dalla porta d’ingresso e Finchley si alzò dal divano. Esitò, 
poi si diresse verso il televisore. Lo schermo rotto era un abisso spalancato 
nell’oscurità da cui Finchley si ritrasse in fretta. 

Al bar che stava nell’angolo della stanza si versò un abbondante drink, ne 
scolò la metà in un sorso, poi fissò il televisore con uno sguardo quasi di 
sfida. L'oggetto rimase silenzioso, sconfitto; questa volta era stato rovinato 
oltre ogni possibilità di riparazione e Finchley si sentì soddisfatto. Stava per 
versarsi un altro drink quando il suono dei rintocchi dell’orologio 
improvvisamente risuonò con fragore nella stanza. 

Il bicchiere di Finchley cadde e si infranse sul piano del bar. Di nuovo la 
paura impossibile, fredda, appiccicaticcia, l’afferrò nel momento in cui 
guardò verso la mensola vuota dove era stato appeso l’orologio e poi giù sul 
pavimento dove egli stesso l’aveva ridotto al nulla. 

Eppure poteva udire il suono dei rintocchi, distinti, profondi; risuonavano 
avvolgendo la stanza. Corse verso il corridoio e poi si fermò. Dallo studio 
proveniva il suono di una macchina per scrivere, prima i tasti, poi il 
movimento del carrello, poi di nuovo i tasti. E i rintocchi dell’orologio vi si 
aggiunsero come uno strumento che fa da accompagnamento. Finchley sentì 
un grido che gli nasceva in gola. 

Corse nello studio in tempo per vedere la macchina per scrivere terminare 
una riga. 

Con un passo barcollante, strappò il foglio dal carrello. — Vattene da qui, 
Finchley. 
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— Questa scritta copriva la pagina, riga dopo riga dopo riga. Poi, 
improvvisamente, un altro orrore provenne dal soggiorno: la voce della 
piccola ballerina che aveva udito quel pomeriggio alla televisione. 

— Vattene da qui, Finchley — diceva con dolcezza. — Vattene da qui, 
Finchley. 

I rintocchi continuarono a risuonare e poi, inspiegabilmente, un altro coro 
di voci si aggiunse a quello della ragazza. 

— Vattene da qui, Finchley — dicevano le voci, come una specie di 
immenso coro che cantasse a cappella. — Vattene da qui, Finchley — 
ripetuto in continuazione. — 

Vattene da qui, Finchley. Vattene da qui, Finchley. VATTENE DA QUI, 
FINCHLEY! 

Lui emise un singhiozzo agonizzante; si cacciò le nocche in bocca mentre 


di nuovo correva in salotto e faceva passare lo sguardo selvaggio intorno a sé. 
Raccolse una sedia e la lanciò verso il televisore. Lo mancò e questa sfrecciò 
per fracassarsi contro un fragile stelo d’epoca che sosteneva una costosa 
lampada; entrambi caddero sul pavimento con uno schianto di vetro e legno 
infranti. E di nuovo le voci, la macchina per scrivere, i rintocchi 
dell’orologio. 

Quando Finchley, con un urlo costante e regolare proveniente dalla gola, 
ridotto ormai a una grottesca sirena umana, tornò di corsa nel corridoio e fece 
per salire al piano superiore, dalla cima delle scale un altro incubo si stava 
dirigendo verso di lui. 

Il rasoio elettrico gli stava scivolando incontro, gradino dopo gradino, 
simile a un serpente dalla testa sproporzionata. 

L’urlo di Finchley si spense e lui si sentì incapace di evocarne un altro, 
sebbene la bocca gli restasse aperta e gli occhi sgranati, mentre un dolore 
l’afferrava al petto. 

Mentre cercava di raggiungere la porta, inciampò e cadde sulle ginocchia. 
Si rialzò, diede uno strattone all’uscio e alla fine riuscì ad aprirlo mentre il 
rasoio elettrico lo inseguiva implacabile. 

Si precipitò nella notte, inseguito dai suoni della casa, un coro assordante 
di 

“Vattene da qui, Finchley” orchestrato per tasti di macchina per scrivere, 
rintocchi di orologio e ronzio di rasoio elettrico. 

Inciampò di nuovo e atterrò malamente sul marciapiede. Sentì la spina di 
un cespuglio di rose attraverso i pantaloni mentre correva al garage e riuscì a 
gridare di nuovo quando le porte del garage si aprirono con un stridio e i fari 
dell’auto si accesero avvolgendolo in una luce bianca e calda. 

Il motore ruggiva come un animale della giungla mentre l’auto iniziava a 
muoversi lentamente verso di lui. Finchley gridò chiamando aiuto, si 
precipitò sulla strada, inciampò e cadde, provando l’emozione violenta di 
sentire i propri nervi sconvolti, mentre il bordo del marciapiede gli lasciava 
uno sfregio sanguinante che andava dalla guancia fino alla mascella. 

Ma non ebbe il tempo di preoccuparsi, poiché la sua auto lo stava 
inseguendo. 

Corse lungo la strada, avanti e indietro per tutta la sua lunghezza, e l’auto, 
da sola, seguiva il profilo della strada mantenendo sempre Finchley nel suo 
raggio visivo. 

Quando Finchley salì sul marciapiede, anche l’auto saltò il cordolo e lo 


seguì. 

Quando tornò sulla strada, anche la macchina fece lo stesso. Non aveva 
fretta, era paziente e calcolatrice. 

Quando Finchley raggiunse l’angolo, l’auto sembrò esitare per un attimo, 
ma poi svoltò e lo seguì lungo tutto l’isolato successivo. Le gambe di 
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cedere, e lui riusciva a respirare a fatica. Fece appello a tutte le risorse 
nascoste di logica e calcolo per superare quella paura accecante e 
paralizzante; saltò oltre lo steccato dai paletti bianchi di una delle case che 
fiancheggiavano la strada e si nascose dietro il porticato. 

La macchina si mosse lentamente, si fermò dopo pochi metri, fece 
retromarcia fino a fermarsi direttamente di fronte alla casa dove Finchley era 
nascosto. Rimase lì in folle, con il motore che ronzava dolcemente, come un 
paziente cacciatore minacciosamente consapevole della propria superiorità. 

Finchley corse in diagonale attraverso il prato verso il proprio caseggiato. 

L’automobile innestò la marcia, fece una inversione a U descrivendo un 
ampio arco, e di nuovo si lanciò al suo inseguimento. Bartlett Finchley 
muoveva le gambe con la forza della disperazione, ma gli diventavano 
sempre più pesanti, e sollevarle era sempre più gravoso. Il cuore gli batteva 
con tonfi spasmodici e agonizzanti, e i polmoni erano logorati da rantoli: 
ansimava cupamente per lo sforzo troppo intenso e stava raggiungendo 
velocemente il momento in cui sarebbe collassato. Il dolore percorreva il 
corpo di Finchley ogni volta che respirava. 

Mentre correva attraverso la notte, a Finchley sembrò di non avere mai 
fatto niente altro per tutta la vita. Cercò di sollecitare la sua mente in preda al 
panico con qualcosa che assomigliasse à un pensiero, piuttosto che 
soccombere al disastro avvolgente che lo seguiva con tale precisione e 
pazienza, come se non potesse dubitare mai, per un solo momento, che quello 
era semplicemente il gioco del gatto col topo e che Finchley era il topo. 

Incespicò nei suoi stessi piedi e di nuovo batté la testa sull’asfalto, 
facendosi scorrere il sangue sul viso. Giacque a terra per un istante, 
singhiozzando e gemendo. 

Tuttavia, di nuovo udì il rumore del motore e di nuovo le luci brillanti lo 
sfiorarono. Si alzò a quattro zampe e si guardò oltre le spalle. L’auto non 
distava più di tre metri e si dirigeva lentamente verso di lui, i fari come due 
occhi fissi, la grata del radiatore simile a una bocca metallica che lo scherniva 
sfrontatamente. 


Finchley si rialzò e corse lungo una strada, giù da un’altra, in un giardino 
e poi di nuovo sul marciapiede, giù per un’altra strada, un’altra ancora, e poi 
di ritorno al proprio isolato. 

Come riuscisse ad andare avanti e a respirare, Finchley stesso non lo 
sapeva. Ogni respiro sembrava l’ultimo, ogni movimento l’ultimo grande 
sforzo, ma continuava a correre. 

Improvvisamente si rese conto di trovarsi una volta di più di fronte a casa 
sua. Si girò bruscamente e corse lungo il vialetto, dietro il fianco della casa, 
diretto al cortile sul retro. Mentre l’ automobile lo seguiva sul vialetto, i 
pneumatici stridettero, prese velocità dirigendosi nel garage, sbatté contro il 
muro di fronte e fece irruzione nel cortile sul retro parandosi davanti a 
Finchley nell’esatto momento in cui lui svoltava l’angolo. 

In quell’attimo tutti gli organi del corpo di Bartlett Finchley si 
contrassero: la gola, i polmoni, il cuore, il rivestimento dello stomaco. Cadde 
di nuovo sulle mani e sulle ginocchia e iniziò a strisciare attraverso il sentiero 
ghiaioso, provando sulla bocca il sapore del sudore sudicio e salato, come un 
animale isterico che implori istericamente di essere lasciato in pace. 
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Mentre strisciava sul patio, la sua voce era una cantilena folle e 
farfugliante; cadde di fianco su una rampa di gradini di cemento, e terminò la 
sua corsa sul bordo della piscina. Le luci si accesero e la piscina apparve 
come un quadrato blu scintillante, intagliato in un blocco di oscurità. 

Finchley alzò lentamente la testa. L’auto, con estrema calma, stava 
scendendo il dosso verso di lui, aprendosi a fatica un varco nella terra, nel 
giardino, spostando di lato i mobili del patio nel suo lento, continuo, 
inesorabile inseguimento. E Finchley, a quattro zampe, col viso rigato dalla 
fanghiglia e dalla carne lacerata, gli occhi vitrei e appannati, i capelli che gli 
cadevano sulla fronte in ciocche umide, gli abiti penzolanti ridotti a brandelli, 
aveva ora raggiunto il culmine della paura. Quello era l’apice dell’incubo. 
Era l’ultima barriera del terrore, e Finchley vi si infranse contro con un 
ultimo grido acuto e inumano. 

Si portò le mani davanti al viso, si alzò su piedi tremanti mentre la 
macchina gli andava incontro. Poi si senti cadere nello spazio. La superficie 
umida della piscina lo toccò, lo raccolse, lo risucchiò in sé. 

In quel breve, frammentario momento che sta tra la vita e la morte, egli 
vide i fari della macchina lampeggiare verso di lui attraverso l’acqua e sentì 
che il motore produceva un rombo cupo simile a un grido di trionfo. 


Poi non poté vedere più nulla perché aveva raggiunto il fondo della 
piscina e i suoi occhi erano semplicemente diventati orbite inutili e inattive 
che fissavano l’esterno da un viso morto. 

Una linea irregolare e sottile di gocce d’acqua conduceva dalla piscina 
all’ambulanza dove il corpo di Bartlett Finchley giaceva su una barella. Un 
poliziotto, che teneva in mano un taccuino, si grattava la testa e guardava, 
oltre la piscina, un medico che si aggirava nei pressi dell’ambulanza, dietro i 
visi stupefatti dei vicini, poi chiuse le due porte sul retro. 

— Un infarto, dottore? — gli chiese il poliziotto. — È questo che pensa? 

Il medico alzò gli occhi dal questionario e annuì. — Sembra di sì. 

Il poliziotto guardò di nuovo la piscina, poi oltre il giardino raso al suolo 
e le sedie ribaltate del patio, verso il grande buco simile a una bocca 
spalancata sul retro del garage dove giaceva un’auto, muta, senza cogliere 
alcun indizio. 

— I vicini hanno detto che l’hanno sentito urlare qualcosa durante la 
notte — disse il poliziotto. — Sembrava spaventato. — Si grattò nuovamente 
la testa. — Ma tutta questa maledetta faccenda non quadra granché. Il muro 
del garage fracassato, quei segni lasciati dai pneumatici che portano alla 
piscina. — Scosse il capo. — Questa stramaledetta faccenda non quadra per 
niente. 

Il medico era appoggiato alle. porte dell’ambulanza: abbassò lo sguardo 
sulle gocce d’acqua che conducevano al bordo della vasca. — Strano — disse 
sommessamente. 

— Cosa? — chiese l’agente. 

— Dopo un annegamento, il corpo dovrebbe galleggiare per un po’ di 
tempo. 

— E allora? — indagò l’agente. 

Il medico mosse un dito in direzione dell’ambulanza. — Quello non 
galleggiava. 

Fra sul fondo della vasca proprio come se gli fossero stati messi addosso 
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è questo il punto. Non è stato appesantito da nulla. Era là, sul fondo, 
semplicemente. 

Una cosa simile, vede, succederebbe dopo un paio di settimane, quando il 
corpo si gonfia e si riempie d’acqua. — Il medico indicò la piscina. — 
Invece, è rimasto là dentro solo per poche ore. 

— Era la faccia — disse il poliziotto con un brivido nella voce. — Ha 


guardato attentamente il suo viso, dottore? Sembrava spaventato. Sembrava 
terribilmente spaventato. Che cosa pensa sia stato a mettergli paura? 

Il medico scosse il capo. — Qualunque cosa fosse — disse — è 
un’informazione che si è portato con sé. 

Piegò le carte della perizia medica, fece il giro dell’ambulanza diretto 
verso il posto del passeggero, aprì la portiera e fece cenno al conducente di 
partire. Il poliziotto chiuse il taccuino. Improvvisamente si rese conto della 
folla dei vicini. 

— Va bene, gente — esclamò, dando un tono severo e autoritario alla 
voce. — Lo spettacolo è finito. Forza... tutti fuori e tornatevene a casa! 

Lentamente la folla si disperse in gruppi che sussurravano pacatamente, 
voci in sordina dinnanzi al fascino della morte che tutti gli uomini portano 
profondamente radicato in piccole parti di loro stessi. L’agente li seguì verso 
il giardino sulla facciata, ricapitolando mentalmente il tipo di rapporto che 
avrebbe potuto stendere e chiedendosi come, in nome di Dio, avrebbe potuto 
far digerire una simile storia strampalata alle autorità che dovevano e 
potevano darle un senso. Sulla scena rimase per ultimo un reporter. Scattò 
fotografie della piscina, dell’ambulanza che partiva, di un paio di vicini. A 
questi ultimi pose un paio di domande, le scarabocchiò in fretta e furia e, 
come sollecitato da un ripensamento, scattò una fotografia dell’ automobile 
nel garage. Poi salì sulla propria e se ne andò. 

Il pomeriggio seguente ci fu il funerale e solo nove persone vi 
parteciparono, perché Bartlett Finchley aveva davvero pochi amici. Fu una 
cerimonia sobria e pratica, con un breve elogio funebre e una reazione priva 
di lacrime. Bartlett Finchley venne sepolto per l’eterno riposo, un 
personaggio secondario debolmente compianto, che sarebbe stato ricordato 
più per il suo tormento finale che per l’acidità di tutta una vita. Il 
conglomerato di strane circostanze che circondavano la sua morte — il garage 
demolito, il giardino distrutto, il patio rovinato — erano pane per i pettegolezzi 
e le congetture. Ma presto anch’esse divennero noiose e furono dimenticate. 

Circa un anno più tardi, il custode del cimitero dove il signor Finchley era 
stato sepolto, un uomo taciturno e arcigno, raccontò una strana storia a sua 
moglie, una sera, mentre sedevano a tavola. Aveva usato un tosaerba sul 
prato dei cimitero, e due o tre volte questi aveva mostrato la sconcertante 
tendenza a cambiare direzione verso destra nel tentativo di colpire la lapide di 
Bartlett Finchley. 

Il custode, dal canto suo, non vi aveva dato molto peso e narrò il fatto 


solo come supporto aggiuntivo a una tesi che sosteneva da molto tempo, 
spesso esposta alla moglie, che quegli stramaledetti tosaerba non valevano il 
loro prezzo e un vecchio, affidabile falcetto a mano sarebbe stato un aggeggio 
molto migliore, sebbene più lento. E dopo questo brevissimo colloquio con 
sua moglie, il custode aveva mangiato una torta di mele come dessert, aveva 
guardato la televisione ed era andato a letto. 

Non fu detto più nulla. 

Nient'altro doveva essere detto. 


Un desiderio grande grande 

Titolo originale: The Big, Tall Wish 

Traduzione di Luis Piazzano 

Basato sull’episodio Il desiderio dei desideri 

In quell’angolo dell’universo, in una misera camera da letto, con pochi 
arredi sparsi, in un vecchio e decrepito palazzo in pietra arenaria, un pugile 
professionista di nome Bolie Jackson se ne stava in piedi davanti allo 
specchio a fissare la propria immagine riflessa. 

L’uomo pesava ottantacinque chili e mancava un’ora e mezzo al suo 
incontro a St. 

Nick. 

Bolie Jackson, all’età di trentatré anni, era, secondo lo standard della sua 
professione, un vecchio. Era un relitto in piena decadenza. In quel momento 
stava fissando l’immagine di un uomo che aveva lasciato molti frammenti 
della sua gioventù in troppi stadi per troppi anni davanti a troppe folle urlanti. 

Osservò la sua faccia d’ebano attraversata da sottili cicatrici, irregolari e 
bianche, il naso frantumato dai colpi che lo avevano pestato, divenuto, alla 
fine, una massa informe, schiacciato in modo tale che le narici si trovavano a 
una frazione di millimetro dal labbro superiore tagliato a sua volta da 
un’altra. cicatrice. Malgrado ciò, quella era una faccia piacevole, 
dall’espressione gentile. Gli occhi erano chiari, i lineamenti espressivi, la 
bocca risoluta, ma non priva di humor. La sua faccia esprimeva carattere. 


Sull’angolo destro dello specchio era riflessa l’immagine di Henry 
Temple seduto sul letto di Bolie Jackson, dall’altra parte della stanza. Era 
seduto in evidente venerazione dell’agile pugile negro che gli stava di fronte 
intento ad abbottonarsi la camicia. Il piccolo Henry Temple, un ragazzino di 
colore di nove anni, aveva il proprio Dio in un essere chiamato Bolie Jackson 
e un santuario personale che era la stessa indefinibile stanza situata proprio 
sopra quella dove lui abitava. 

Henry guardò con gioia evidente i muscoli dorsali del suo pugile che 
guizzavano, gonfiandosi, sotto la stoffa della camicia. Notò, con 
soddisfazione quasi adulta, il portamento di Bolie Jackson, il suo modo di 
stare in piedi con fermezza e decisione, la leggiadria dell’uomo. Era un 
combattente, un pugile professionista, un maestro pieno d’abilità. 
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— Come ti senti, Bolie? — Henry strinse i piccoli pugni. — Ti senti 
aggressivo? 

Affronti la tigre, stasera, eh, Bolie? 

Bolie sorrise gentilmente all’immagine riflessa del ragazzino nello 
specchio. 

Strizzò l’occhio e serrò i pugni scimmiottando l’atteggiamento di Henry. 

— Affronterò la tigre, Henry — disse Bolie con enfasi. — Affronterò la 
tigre. Un colpo duro a sinistra, uno a destra, uno nello stomaco poi la 
prenderò per la coda e la sbatterò fuori dal quadrato fino alla nona fila. 

La faccia di Henry, risoluta, seria, mostrò nello specchio un largo sorriso 
con una dentatura bianchissima. Dio, Bolie voleva bene a quel ragazzino. Lo 
osservò mentre si alzava e gli si avvicinava. 

— Sei in forma, Bolie. — Il giudizio era conclusivo. Era il risultato di 
un’analisi assoluta, irrevocabile, fatta da un esperto sebbene fosse solo un 
adoratore di nove anni. — Hai grinta, Bolie. Dio, se hai grinta! 

Il sorriso di Bolie si affievolì mentre si chinava per guardare quel piccolo 
volto. 

Afferrò il mento del ragazzino stringendolo con dolcezza. 

— Sarai davanti alla televisione? — domandò. 

— Vuoi scherzare? — rise Henry. — Griderò così forte che mi sentirai 
fino dal St. 

Nick. 

Erano in piedi l’uno di fronte all’altro. Risero. Bolie finì di abbottonarsi 
la camicia. 


Si protese verso lo specchio studiando le cicatrici che aveva sulla faccia. 
Palpò la più profonda, la più brutta, quella alla quale erano occorsi tre mesi 
per cicatrizzare ed ora era là, al di sopra del sopracciglio destro, pronunciata, 
bianchiccia, un rilievo dall’aspetto sgradevole. 

— Un pugile non ha bisogno di tenere un album di fotografie, Henry — 
disse Bolie dolcemente, con tono riflessivo. — Vuoi sapere cos’ha fatto? 
Dove ha combattuto? Glielo leggi sulla faccia. Tutta la sua storia ce l’ha 
intagliata sulla came. 

— Picchiettò la cicatrice sopra l’occhio destro. — Saint Louis, 1949. Il 
tizio si chiamava Sailor Levitt. Un ragazzo molto veloce. Avevo cominciato a 
sanguinare laggiù, quella sera, ed era come se fossi stato dipinto di rosso, 
bianco e blu, con un grosso segno al centro. Non ha mai smesso di battere. 
Sempre nello stesso punto. 

Credo che quando finì il buco fosse profondo almeno un pollice e mezzo. 

Si toccò il naso schiacciato. 

— Ero al Memorial Stadium di Syracuse, New York. Un ragazzo italiano. 

Combatteva come Henry Armstrong. Tutto mani e braccia, proprio come 
un mulino a vento che ti stesse sopra. La prima volta che mi accadde di avere 
il naso rotto due volte in un incontro. — Si portò una mano sulla cicatrice 
sottile sulla carne rigonfia in prossimità dell’orecchio. — Poi al sud, Henry. 
Miami in Florida. Quello mi piantò contro il palo tra le corde, in angolo. 
Questo me l’ha fatto colpendomi coi lacci del guanto. 

Ancora una volta osservò l’immagine del ragazzino nello specchio. Henry 
aveva lo sguardo truce e preoccupato. Era come la faccia di uno gnomo che 
fosse invecchiato anzitempo. Bolie notò lo sguardo, sorrise cercando di dare 
un tono più sommesso alla sua voce. 

— Sulla faccia, Henry — continuò. — Ecco dove leggi la storia. Inizio 
nel 1947. 

D’allora Pittsburg, Boston, Syracuse... — Si palpò ancora le cicatrici 
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gli occhi comprimendoli con due dita. La voce gli si era addolcita e aveva 
assunto un tono stanco. — Sono invecchiato, Henry. Sono un vecchio stanco 
che cerca di prendere l’ autobus, ma l’autobus è già partito. Partito un paio 
d’anni fa. — Aprì gli occhi. Si girò guardando il ragazzo. — Le mani si sono 
appesantite. Le gambe sono diventate di gomma. Il respiro si è fatto corto. Da 
un occhio non ci vedo molto bene. 

E così me ne vado laggiù, in fondo alla strada, cercando di afferrare 


quell’ autobus che mi porti verso la gloria. 

Henry si afferrò con forza al braccio di Bolie. 

— Bolie — disse con voce ardente — tu batterai la tigre, stasera. Io 
esprimerò un desiderio. Un desiderio che tu ne esca illeso. Mi ascolti, Bolie? 
lo non voglio che ti faccia male. Hai subìto già abbastanza. E tu sei mio 
amico, Bolie. Tu sei il mio più caro amico. 

Bolie fissò il piccolo volto e si sentì invaso da un attacco di tenerezza e di 
affetto provati da un uomo come lui per quel bambino che gli aveva detto 
cose che gli avevano fatto venire un nodo alla gola. Si inginocchiò davanti a 
Henry e gli posò le mani sulle spalle poi lo baciò su di una guancia, con 
dolcezza. Si rialzò, si diresse verso il letto e afferrò la sua borsa. 

Anche il ragazzino era in piedi, al centro della stanza, quando lui chiuse 
la porta e cominciò a scendere le scale riandando col pensiero alle centinaia 
di volte che, la sera, aveva disceso quelle scale andando ora a questo ora a 
quello stadio. Talvolta per vincere e ritornare colmo di gloria e ricevere 
pacche sulle spalle dai suoi vicini di casa. Altre volte per perdere e ritornare 
furtivo, nascondendosi nel cuore della notte, senza voler vedere nessuno, 
odiando lo sguardo pietoso degli amici e odiando ancor più lo sguardo 
accusatore di quelli che avevano scommesso su di lui e avevano perso. 

Era allora come se avesse potuto infilare tutti i suoi combattimenti in un 
imbuto per poterli rovesciare poi entro un unico ricordo gigantesco, 
immenso. Il risultato era che ricordava una grande sofferenza. L’agonia 
scioccante, incredibile, cieca, dal naso rotto; il dolore sordo, pulsante, al rene, 
alla cassa toracica, allo stomaco che doveva durare per settimane dopo la fase 
acuta. Tutto ciò gli attraversò la mente mentre scendeva lentamente le scale. 

Vicino alla porta d’ingresso dell’edificio incontrò la madre di Henry 
Temple, una vedova attraente di circa trent'anni. Era appena uscita dal suo 
appartamento. Sorrise a Bolie. Lui si fermò un momento, le sorrise a sua 
volta poi indicò, col pollice teso, in direzione delle scale. 

— Hai un ragazzo in gamba, Frances — sogghignò Bolie. — Hai un 
ragazzo in gamba. Parla come un vecchietto, lo sapevi? Io sono il suo più 
caro amico. È quello che dice. Una simpatia veramente intensa. Il più caro 
amico... — rise piano, scuotendo la testa. 

— Tu sei buono con lui — disse Frances. — Sei veramente buono, Bolie. 
Lo porti alla partita di pallone, ogni volta. Lo porti a passeggiare con te. — 
Lei gettò un’occhiata su per le scale. — È dura per un ragazzo non avere un 
padre — disse. — 


Lui non ha mai conosciuto il suo. — Guardò Bolie avvicinandoglisi. Gli 
toccò un braccio. — Non andrà a letto, stasera, fino a quando non sarai 
tornato. Abbi cura di te, Bolie. Non farti male. 

Il sorriso di Bolie si disegnò sottile e sornione. 
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— Ce la metterò tutta — dichiarò. 

Si voltarono insieme verso le scale. Un rumore di piccoli passi che 
scendevano. 

Henry passò vicino a sua madre e si diresse spedito verso Bolie. Prese la 
mano del pugile e lo fissò intensamente. 

— Esprimerò un desiderio, Bolie — sentenziò il ragazzino. — Esprimerò 
il desiderio che non ti accada niente. Così non aver paura, Bolie. Capisci? 
Non aver paura. — Lasciò la mano dell’uomo e sparì oltre la porta del suo 
appartamento. 

Bolie abbassò lo sguardo fissando il pavimento. 

— Sei suo amico, Bolie — sospirò Frances. — Sei il suo santuario. 

Bolie sollevò il capo e rise senza umorismo. 

— Vecchio pugile spaventato che non ricorda niente altro che le sue ferite 
sanguinanti. — Scosse la testa. — Non mi sento dentro quel santuario, 
Frances. — 

Gettò un’occhiata alla porta chiusa dell’appartamento poi sorrise. — Però 
digli, Frances... — la sua voce si era abbassata — digli quanto gli sia grato 
per quel suo desiderio. È tutto ciò di cui ho bisogno, adesso. — Si guardò le 
mani con le grosse nocche, attraversate da tendini gonfi e muscoli tagliati da 
cicatrici come la sua faccia. 

— È proprio ciò di cui avrò bisogno — sussurrò. — Un po’ di magia. — 
Passò la mano sul bordo delle cassette per le lettere fissato sulla parete, sentì 
la paura. 

Disperatamente. 

— Ha detto che avrebbe espresso quel desiderio durante tutta la notte — 
disse Frances. — Passa il suo tempo a esprimere desideri, Bolie. Lo vedo in 
piedi nella sua stanza, al buio, che guarda fuori dalla finestra. Mi avvicino, 
cercando di star calma, e gli chiedo: “Henry, piccolo, perché non te ne vai a 
letto?”. E lui si volta verso di me con quella piccola faccia seria e mi dice: 
“Sto esprimendo un desiderio, mamma”. Un desiderio per questo. Un 
desiderio per quello. Ti dico, passa il suo tempo a esprimere desideri. È 
proprio l’altra notte... — Si zittì improvvisamente guardando altrove. 


Appariva imbarazzata e gli occhi socchiusi sembravano ricordare 
qualcosa. 

— Cosa c’è, Frances? Cos’è accaduto? 

Frances gli sorrise poi distolse lo sguardo. Rise piano, schermendosi. 

— Mi servivano quindici dollari per pagare l’affitto — si decise a dire — 
Henry disse allora che avrebbe espresso un desiderio grande grande. È quello 
il suo massimo, un desiderio grande grande. — Sorrise ancora, debolmente. 
— Non spreca un desiderio simile per qualsiasi cosa. È quello che lui chiama 
un desiderio importante. — Si zittìà un momento. — È accaduto lo scorso 
venerdì — continuò con voce pensierosa — quando una donna che avevo 
assistito ad Island mi ha spedito un assegno. — Fissò Bolie da vicino. — Un 
assegno per quindici dollari. 

Bolie sorrise e scosse la testa. 

— Ragazzini — commentò. — Ragazzini con la testa piena di sogni. E... 
quando accade, tutto questo, Frances? E quando si accorgono che non c’è 
nessuna magia? — 

Si trastullò con una cassetta delle lettere che era rimasta aperta poi con 
gesto improvviso, con un colpo secco, la richiuse. — Mi chiedo quando 
qualcuno premerà la faccia di questi ragazzi contro il cemento del 
marciapiede dicendo loro: “Ehi, ragazzino, questo è calcestruzzo. Così è fatto 
il mondo. Calcestruzzo e fogne, e vecchie case, sporche, e lacrime in ogni 
istante della tua vita!” — La faccia nera, coperta di cicatrici, si era alterata e 
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donna. — E quando scoprono la realtà, Frances? 

— Buona fortuna per stasera, Bolie — disse lei con tono gentile. — Ti 
aspetteremo. 

— Certo, Frances. Certo — assentì Bolie indicando la porta chiusa. — 
Dàgli il bacio della buonanotte per me. — Si diresse quindi verso l’uscita, 
scese i pochi gradini e s’incamminò sul marciapiede. C’era gente che oziava 
seduta sugli stessi gradini e sul bordo del marciapiede, facendosi vento, 
nell’aria afosa, con le pagine sportive del giornale della sera. 

— Dagliele, Bolie! — strillò un vecchietto ossuto seduto in cima alla 
gradinata. 

— Il vecchio uno-due, Bolie — fece una donna grassa muovendosi 
buffamente con le braccia e col tronco. 

Qualcuno gli dette delle pacche sulla spalle e un giovane strillone di 
giornali gli chiese l’autografo. Un attimo dopo Bolie si ritrovò solo, in 


cammino sul marciapiede verso la fermata dell’autobus. Entro pochi minuti si 
sarebbe ritrovato nel suo spogliatoio al St. Nick. Stranamente, laggiù si 
sentiva come a casa sua. La bruttezza irrimediabile di quel posto e tutto ciò 
che ad esso era legato erano, nel ricordo, le onnipresenti appendici alla sua 
vita. L’odore del sudore che ristagnava sugli asciugamani anche dopo lavati. 
L’odore di un linimento da due soldi. L’odore collettivo di tutta quella gente 
impregnava le pareti. Il fumo dei sigari e delle sigarette e il chiasso che 
scendevano giù dalle gradinate. Il battere dei piedi, i fischi, le urla delle 
cricche incontentabili sempre al seguito dei pugili, che volevano il sangue di 
uno dei due, un occhio trinciato per ogni frazione da venti centesimi del loro 
biglietto d’ingresso. 

L’autobus scivolava giù lungo la Sesta strada. Bolie ripensò a un migliaio 
di ore trascorse negli spogliatoi e ai volti della gente, appena visibili oltre le 
luci sul quadrato, seduti nella quarta e quinta fila. Sembravano sempre gli 
stessi, come se uomini, con la stessa faccia, lo avessero seguito per anni, 
attraverso l’intero paese, sempre pronti a fischiare e a battere i piedi e in quel 
momento lui soffriva del suo dolore fisico. 

Guardò, fuori dal finestrino, il passare veloce delle luci al neon. Sapeva 
che quella era l’ultima corsa d’autobus per l’arena del St. Nick o qualsiasi 
altro posto che fosse, e quella sarebbe stata l’ultima sera in cui sarebbe andato 
in uno spogliatoio e subito dopo su di un quadrato. Sarebbe stata l’ultima 
volta per tante cose, se non avesse vinto. Quello era il suo rilancio. Era 
l’unica e ultima occasione per provare che poteva essere ancora considerato 
come un combattente. 

Malgrado tutte le sue riflessioni si convinse di essere stanco e vecchio, e 
tutto quanto era un gesto, un gesto rituale che voleva allontanare gli anni 
trascorsi, il costo totale di molto tempo fa riportato e sommato a quel 
combattimento così come avrebbe dovuto sommarvi i più recenti. 

Allontanò quel pensiero dalla sua mente scuotendo la testa e borbottando 
tra sé, come se con quell’atto di rifiuto egli avesse potuto propiziarsi una 
vittoria estraendola da un sacco pieno di probabilità contrarie. 

Joe Mizell era quello che nell’ambiente era chiamato il tappabuchi. 
Questo appellativo copriva numerosi servizi, ma, tirando le somme, voleva 
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dire “al servizio del pugile” che preparava per il combattimento e al quale 
prestava assistenza al proprio angolo nell’intervallo tra una ripresa e l’altra. 
In più di trent’anni di attività quel piccolo gnomo più che uomo, un po’ 


gobbo, calvo, aveva abilmente fermato il sangue di migliaia di ferite; aveva 
tolto i calzoncini a forse 500 pugili che tentavano disperatamente di respirare 
entro un corpo punito oltre misura ed aveva, come un tecnico di laboratorio, 
aperto un esercito di bocche per rifornirle della giusta quantità di acqua per 
bagnare l’interno di cavità gonfie e senza lasciare che il resto del corpo ne 
ingurgitasse fosse pure una goccia. 

In breve, Joe Mizell era un esperto assistente sul quadrato e aveva, molto 
probabilmente, contribuito a tenere in piedi troppi pugili quando già tutte le 
leggi fisiologiche li avrebbero rispediti nei loro spogliatoi o altrove su 
un’ambulanza. 

Talvolta si era imposto, attraverso gli anni, di non guardare le facce dei 
pugili. Era diventato un professionista insensibile che non permetteva ad 
alcuna emozione di entrare a far parte della sua assistenza ai feriti. Un pugile 
era per lui solo un lavoro serale. Ma in certe occasioni, molto rare, Mizell non 
poteva fare a meno di avvertire un dolore acuto quando preparava un vecchio 
pugile come quello che stava preparando quella sera, un negro dalla voce 
bassa e gentile. 

Aveva avuto modo di vedere Bolie Jackson quindici anni prima, quando 
la sua faccia era più serena, un giovane combattente color ebano, forte, 
elastico, più intelligente di molti altri. Aveva fatto da secondo a Bolie per ben 
quattro anni quando il giovanotto si stava preparando a scalare il campionato, 
e sì era trovato in quell’angolo la sera in cui il sopracciglio destro di Bolie era 
stato fatto a brandelli e l’incontro si era concluso all’undicesima ripresa. 

Quello era stato il culmine. Da quel momento in poi Bolie Jackson aveva 
cominciato a scendere la china e Joe Mizell gli era stato vicino anche nel 
viaggio in discesa. 

C'erano stati gli incontri amichevoli, i buoni incontri con i novizi che si 
battevano contro Bolie Jackson per il prestigio che ancora aveva il suo nome. 
E poi era arrivata la lunga serie di serate in cui il confronto era impossibile, 
quando Bolie non avrebbe nemmeno dovuto provarci a salire sul ring. 

Mizell aveva terminato di fasciare le mani del pugile. Si sforzò di 
guardare in su verso quella faccia coperta di cicatrici, facendo un confronto 
inconscio tra quel volto distrutto e quello liscio, bello di Bolie Jackson a 
diciotto anni. 

Mizell avvertì la piccola fitta che gli proveniva da dentro quando doveva 
lavorare con pugili sulla china che continuavano in una professione che 
prosciugava i suoi guerrieri, che resistevano con la promessa falsa di un 


ritorno, ma che in ogni caso non rimanevano che lacerati e a pezzi, inutili per 
qualsiasi altra cosa. Finì le fasciature poi arretrò di un passo sollevando i 
palmi aperti delle mani. 

— Prova, Bolie — disse. 

Bolie strinse i pugni poi colpì i palmi di Mizell, più volte, con le mani 
bendate. 

— Va bene, Joe — disse Bolie. — Va bene così, grazie. 

Mizell borbottò qualcosa in segno affermativo quindi con le dita 
stranamente gentili, cominciò a massaggiare i muscoli dorsali di Bolie, 
increspando le mani sulle spalle e sulle braccia del pugile, dapprima scavando 
poi incidendo, quindi massaggiando dolcemente. Una volta, quando Bolie 
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gli aveva strizzato l’occhio e quel gesto aveva allora ricordato a Bolie 
tutte le ore che quell’uomo piccolo e deforme gli aveva dedicato. Quale che 
fosse la decenza, l’onestà, quale che fosse una piccola preziosa compassione 
che lui avesse trovato in quel pubblico macello, tutto ciò si limitava a un 
uomo, Joe Mizell. 

— Non hai perso la mano, Joe — sogghignò Bolie voltandosi verso di lui. 
Mizell sorrise a metà, e continuò a massaggiare. Molto gradualmente i 
muscoli rigidi e contratti, i tendini annodati, si sciolsero, divennero più docili, 
e la paura che Bolie si era portata dietro in quella stanza, sebbene non ancora 

dissipata, venne relegata in un angolo. 

Harvey Thomas entrò nella stanza. Era il manager di Bolie quella sera. 
Un uomo obeso e untuoso che stava masticando il mozzicone umido di un 
sigaro. Bolie non poteva permettersi di avere un suo manager. C'erano i 
manager di transito che si occupavano dei pugili solo per una sera. Thomas 
era uno di questi. Soffiò in aria una nube di fumo sporco e Bolie osservò la 
saliva agli angoli della bocca dell’uomo. 

Bolie distolse lo sguardo passandoci istintivamente sulla bocca il dorso 
della mano fasciata. 

— È pronto — disse Mizell seccamente. 

Thomas fece un cenno di assenso, senza mostrare alcun interesse, 
atteggiò la bocca ad O e sputò fuori un altro torrente di fumo. Bolie guardò 
l'orologio sulla parete. 

Erano quasi le dieci e lui cominciava a sentire quella tensione umida che 
ben conosceva e che ne precedeva un’altra ben più dura. La stanza era piccola 
e il fumo del sigaro sembrò avvolgerlo. Era spaventato e arrabbiato. Doveva 


darle a qualcuno. 

Thomas era là, in piedi, grasso e brutto, e Bolie lo detestava. 

— Vuoi gettar via quel mozzicone? — gli gridò Bolie. — Vorrei 
respirare! 

Thomas sorrise mostrando una fila di denti rotti, neri e gialli. 
Volutamente tirò un’altra boccata dal sigaro. 

— Mi hai assunto per l’incontro, Bolie. Tutto compreso, io e il sigaro. 

Fu come se un migliaio di aghi si fossero conficcati nel cervello e nel 
corpo di Bolie. Avvertiva il sudore sotto le fasciature. Saltò giù dal tavolo. 

— Ti ho detto di gettarlo, Thomas! 

I due uomini si fronteggiarono per un momento. Mizell si voltò dall’altra 
parte occupandosi di raccogliere gli asciugamani sporchi sparsi sul 
pavimento. Finalmente, Thomas, ridacchiando sommessamente, si tolse il 
sigaro ancora umido di bocca e lo lasciò cadere. 

— Nervosetto — disse piano. — Più invecchiano e più parlano. Più 
vogliono. — 

Osservò Bolie con freddezza. — E meno possibilità hanno di ottenerlo. 

Bolie guardò il grassone, la sua faccia unta, butterata. Odiava quella 
faccia. 

— Come ho fatto ad assumerti stasera? — domandò. 

Thomas si finse sorpreso. 

— Io, Bolie? Perché io sono un buon affare. Sono un esperto degli uomini 
finiti. 

Bolie annuì col capo. 

— Ho visto i ragazzi dei quali ti occupi di solito — disse al grassone. — 

Incassatori, giusto? Garantiti per resistere un paio di round. Li butti sul 
quadrato e poi attendi che li ributtino fuori, e li ricuci insieme per la prossima 
volta. 

Thomas rise. 
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— È l’unico modo per fare il mio lavoro — rispose. — Forse tra qualche 
mese ti troverò alla porta di servizio. Perché no, Bolie? Non sei più niente. 
Sei andato. 

Aspetta dopo stasera. Vorrai restare nella scuderia. Tutto ciò che dovrai 
fare sarà di garantire due round in piedi. Tre, quattro incontri d’apertura, ogni 
mese. Ti entra nella testa? 

Mizell si tirò su, toccò il braccio di Bolie. Avvertì il corpo del pugile che 


tremava. 

Bolie avanzò di un passo verso il manager, si scrollò di dosso la mano 
con la quale Mizell aveva tentato di tenerlo fermo. 

— Credevo che il puzzo provenisse dal sigaro — disse Bolie scuotendo la 
testa. — 

Ma sei tu che ce l’hai addosso. Tu puzzi, Thomas. 

Thomas rise a voce alta come se Bolie gli avesse appena raccontato una 
barzelletta. 

— Dillo a loro, campione — rispose. — Tu dillo a loro. 

Qualcuno bussò alla porta. 

— Cinque minuti Jackson! — gridò una voce soffocata. 

— Arriva! — rispose Mizell sebbene pensasse che avrebbe dovuto essere 
Thomas a rispondere. 

Bolie si sedé sul tavolo del massaggio e Mizell ricominciò a 
massaggiargli la schiena. Thomas si appoggiò contro il muro, vicino alla 
porta, guardando con bramosia il mozzicone di sigaro sul pavimento. Si passò 
la lingua sui denti, alla ricerca di residui di cibo o di qualsiasi altro tesoro 
avesse potuto trovarvi. Con le dita tamburellava sul muro mentre guardava in 
su, verso il soffitto. Aveva l’aspetto di uno molto annoiato. 

— Cosa mi dici di stasera? — sbottò infine Bolie. — Cos'è che dovrei 
cercare? Ho visto quel ragazzo combattere una sola volta. 

Un paio d’anni fa... 

Thomas alzò le spalle. 

— Io non l’ho visto — disse. 

Mizell smise di massaggiare: sentiva freddo. Quella era una svendita. Si 
chiese se Bolie l’avesse capito: sollevando lentamente il viso per guardare il 
pugile, si rese conto che Bolie aveva capito tutto. Il pugile nero guardò prima 
Mizell poi Thomas. 

Scivolò giù dal tavolo dei massaggi. 

— Bolie — cominciò Mizell con tono conciliante. 

Bolie scosse la testa, spinse Mizell da parte. Avanzò attraverso la stanza 
dirigendosi verso Thomas, la cui faccia era in ombra, ancora più pallida. La 
mano bendata di Bolie afferrò la giacca sportiva macchiata di grasso del 
manager e quasi lo sollevò da terra. 

— Tu l’hai visto combattere — disse a voce bassa cercando di 
nascondere il tremore che l’agitava. — L’hai visto sei volte l’anno scorso. 
Tu, sacco d’immondizia! 


Tu, Thomas! Tu hai scommesso su di lui, non è vero? — Spinse l’uomo 
indietro poi alzò la mano destra col pugno chiuso. 

— Bolie! — gridò Mizell. L’ometto corse a frapporsi tra il pugile e il 
grassone. 

La faccia di Bolie era inondata di sudore e le sue labbra tremavano. 

— Non gli basta vendere relitti un tanto a peso. Viene qua per venti 
sporchi dollari, dovrebbe aiutarmi e invece scommette sul mio avversario! 

Avanzò ancora verso Thomas. Mizell cercava di trattenerlo, 
bisbigliandogli 68 

all’orecchio di non farlo, cercando di persuaderlo a desistere dalle sue 
intenzioni, calmandolo. Tentava ogni mezzo per evitare che il pugile pestasse 
il grassone. 

— Thomas — la voce di Bolie fece zittire Mizell. — Io potrò essere un 
fesso, di sopra, tra dieci minuti... ma il primo round, uno splendido round, lo 
faccio proprio qui, adesso! 

Thomas si dimenò appoggiandosi con le spalle alla parete. — Sollevò la 
mano agitando il dito contro il pugile. 

— Bolie — strillò — tu mi metti le mani addosso e io ti denuncio, ti 
daranno dieci anni! Te lo giuro, Bolie, ti faccio portar via da un cellulare! — 
Si sentì sollevare dalle mani bendate del pugile nero e sbattere contro il muro. 
Sudava e aveva la pelle d’oca, non riusciva a fissare lo sguardo in quegli 
occhi profondi, pieni d’odio, su quella faccia nera coperta di cicatrici. 

Mizell cercò di porsi nuovamente tra i due. 

— Bolie — incalzò — ha ragione lui. È uno sporco vampiro e un figlio di 
puttana, ma se lo tocchi, Bolie... sei finito! 

— Ascolta quello che ti dice, Bolie — strillò ancora Thomas — ascoltalo, 
vecchio relitto! 

Bolie vide solo la faccia grassa e sudata, gli occhi porcini della creatura 
che svendeva la carne un tanto a libbra. Bolie non si curò delle conseguenze. 
Si sollevò dal pavimento e fu soltanto quando avvertì un dolore acuto lungo 
tutto il braccio destro che si rese conto di aver colpito qualcosa di molto più 
duro e rigido che non ossa e carne. Thomas si era piegato di fianco e il pugno 
destro di Bolie Jackson aveva colpito il muro di calcestruzzo. 

Thomas guadagnò la porta e fuggì. Mizell afferrò la mano destra bendata 
di Bolie esaminandola attentamente. La toccò in vari punti. Bolie sussultò a 
ogni pressione. 

L’ometto lo guardò con l’occhio saggio dell’esperto, esperto del dolore e 


dei danni fisici umani. Scosse il capo, lentamente. 

— Non ti bastava averlo riconosciuto per tutto ciò che è stato in questi 
anni — 

disse — non ti bastava, eh? Così adesso te ne andrai di sopra con quattro 
nocche rotte. 

Qualcuno bussò ancora alla porta. 

— Okay, Jackson — disse una voce — tocca a te. 

Mizell lasciò cadere la mano di Bolie. 

— E allora? — domandò. 

Bolie trasse un profondo sospiro, sollevò la mano destra guardando 
l’ometto. 

— E allora cosa? Niente — disse. — Sono pronto. 

Le labbra di Mizell si fecero sottili. Raccolse i guanti appesi a un gancio 
in fondo al tavolo dei messaggi e si accinse ad infilarli sulle mani di Bolie. Le 
nocche, sotto la fasciatura, cominciavano a gonfiarsi e non fu senza fatica che 
Mizell riuscì ad allacciare quello sulla mano dolente. 

— Sai cosa farei se fossi al tuo posto? — disse l’ometto. — Noleggerei 
una bicicletta e mi toglierei da qui pedalando come un dannato. — Additò il 
guanto destro. — Con quello non ci farai un bel niente lassù, Cristo! Non 
riuscirai a farci un dannato bel niente! 

Bolie sorrise e avvertì la tensione che se ne andava. Era morto e lo 
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cosciente, era già un rassegnato. 

— Povero Henry Temple — sospirò ricordandosi improvvisamente del 
ragazzino. 

— Povero vecchio Henry Temple. Punterò un paio di colpi sulla sua 
magia. Solo due. 

— Chi? — fece Mizell mentre sistemava l’accappatoio sulle spalle del 
negro. — 

Di cosa stai parlando, Bolie? 

— Niente — rispose piano l’altro. — Assolutamente niente, Joe. Non 
esiste niente di magico. 

Mizell gli aprì la porta. S’incamminarono insieme nel corridoio, fino alla 
rampa che portava al ring. C’era uno dei secondi, ingobbito, che sembrava 
piangesse e un altro, sulla quarantina, più anziano dell’altro. Bolie si spinse in 
avanti verso il rumore ritmico dei piedi battuti sul pavimento e i fischi, verso 
quell’arena puzzolente e piena di fumo dove il pubblico aveva pagato in 


media due dollari e 85 centesimi per vedere altre cicatrici tagliate sulla sua 
faccia, per l’ultima volta. 

Frances Temple si sedette davanti alla televisione, sull’altro lato della 
stanza, con la scusa che doveva attaccare dei bottoni. Il piccolo viso di suo 
figlio era quasi schiacciato contro lo schermo televisivo, gli occhi socchiusi, i 
pugni serrati, quasi volesse cancellare la scena di una carneficina. La voce 
stanca di un annunciatore fingeva eccitazione e riproduceva stupidamente il 
cliché di cingquant’anni di combattimenti. 

— Un altro sinistro-destro. Un altro sinistro-destro. Un destro formidabile 
alla testa di Jackson. Quindi un sinistro che lo colpisce sopra la guancia: 
vediamo sprizzare ancora il sangue. Ma questo ragazzo è un giocatore 
d’azzardo. Un vero giocatore. Sissignori, questo Bolie Jackson è un vero 
giocatore. Tre round e lui è ancora in piedi. Sissignori, questo Bolie Jackson 
è un vero atleta. Ora Corrigan si avvicina cautamente, coi piedi incollati sul 
tappeto. È cauto. Tira un sinistro. Un formidabile destro che colpisce il naso 
di Bolie Jackson. Jackson si stringe in un corpo a corpo... — La voce 
continuò come il rullare di un vecchio pezzo d’artiglieria che sparasse 
proiettili inutili. 

E sul ring Bolie Jackson aveva finito da tempo di aver paura. Attraverso il 
velo rosso di dolore che lo circondava, riusciva a vedere i pugni dell’altro 
pugile studiarlo per poi atterrare su di lui. Un sinistro al lato della faccia lo 
scosse piegandolo. Sentì le ginocchia tremare. Bloccò a metà un destro 
cercando di penetrare la guardia dell’avversario, ma l’altro, intelligente ed 
esperto balzò indietro e si tenne a distanza. 

Bolie si mosse goffamente, a testa bassa, i guantoni tenuti alti davanti alla 
faccia. 

Avvertì l’agonia tagliente e cruda del colpo di un guanto da sei once 
piantato nello stomaco. 

Gli mancò il respiro, si sentì soffocare, poi, come dal nulla, un fulmine lo 
colpì tra gli occhi e Bolie sentì come lo sfregare di una tela ruvida contro la 
faccia. Era confusamente cosciente di aver sbattuto la faccia contro il tappeto 
cadendo. Udì il ruggito e gli strepiti della folla. Il faro gigante, sul ring, lo 
illuminava mostrando in pieno la drammaticità della sua agonia. 

— Ti prego, Bolie... ti prego, Bolie — sussurrò Henry Temple vicino allo 
schermo del televisore. — Ti prego, Bolie, Bolie, Bolie... Voglio che tu non ti 
faccia male... 

Lo voglio, Bolie, lo voglio... 
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La voce minuta del bambino si accompagnava ritmicamente al ruggito 
della folla che usciva dall’apparecchio televisivo. Era un piccolo e delicato 
oboe contro l’enorme massa degli ottoni umani le cui voci reclamavano 
morte e sangue. 

— Bolie, io voglio... Bolie, io voglio... — Era una cantilena, il richiamo 
della magia che non era altro che l’angoscia di un bambino. Ma d’un tratto 
accadde qualcosa. L'arbitro che lasciava cadere il braccio compiendo archi 
misurati, si fermò, la faccia statica, la mano destra puntata contro il corpo 
abbandonato del pugile. 

La folla divenne un pubblico fatto di manichini, immobili. Silenzio. Tutto 
si era fermato come se fosse stato catturato entro una fotografia. Le mani che 
applaudivano si erano fermate a mezz'aria. 

Le bocche che masticavano pop-corn rimasero aperte. Le lattine di birra si 
erano fermate appena portate alla bocca. Il tempo aveva fermato il 
movimento. Poi il rumore tornò a invadere l’arena, urla, stridi, fischi e battere 
dei piedi sul pavimento. Il fumo che nel breve frammento di tempo era 
galleggiato in aria come una nube immobile, cominciò nuovamente ad 
espandersi sull’arena. Sul ring l’arbitro riprese a contare. 

— Sette! — gridò. — Otto! Nove! Dieci! — Incrociò i palmi delle mani 
nel segno classico che indicava il knockout. Si diresse quindi verso Bolie 
Jackson che stava saltellando in un angolo, gli alzò il braccio destro e lo 
tenne così mentre la folla gridava la propria approvazione. 

Sul tappeto un giovanotto di nome Corrigan, con una mascella rotta e 
l’occhio destro chiuso, giaceva come morto, come se il cervello se ne fosse 
andato senza lasciar alcun messaggio. Il suo manager e massaggiatore, tetro, 
si arrampicò sul ring, oltrepassò le corde e, sollevato il giovane Corrigan, lo 
trasportò verso il suo angolo. Il piccolo Joe Mizell intanto aveva abbracciato 
Bolie baciandolo su di una guancia. 

Bolie sorrideva felice agitando il braccio destro. Nessuno notò lo sguardo 
di grande smarrimento negli occhi del pugile nero. 

Mizell gli gettò l’accappatoio sulle spalle e lo guidò fuori dal quadrato. 
La gente gli dava pacche sulle spalle e si rallegrava con lui poi, dopo aver 
controllato il programma della serata, tutti gli sguardi tornarono sul ring in 
attesa del prossimo sacrificio. 

Raggiunto lo spogliatoio Bolie fece una doccia e si rivestì. Gettava ogni 
tanto un’occhiata alla sua mano destra, articolando le dita, serrando il pugno e 


colpendo il palmo dell’altra mano. Mizell stava ripulendo la stanza. 

— Joe — disse Bolie sollevando la mano destra. — Avevi torto. Solo 
ammaccata, credo, eh? Un bel colpo sulle nocche, ma qualcuno mi aveva 
detto che ce l’avrei fatta. Poteva non essersi rotta dopotutto. 

— Chi ha detto che lo era? 

Bolie gli gettò una strana occhiata. 

— Tu l’hai detto. E io ne ho avuto la chiara sensazione. Potevo sentire le 
nocche fuoriuscire dalle bende. Avrei giurato che fossero rotte. E quando 
l’altro mi ha steso al tappeto... — Ci fu un attimo di silenzio. 

— Cosa? — fece Mizell. — Che cosa avrebbe fatto l’altro? 

Bolie s’infilò la camicia nei pantaloni. 

71 

— Quando mi ha steso, Joe. Steso. Né mi ricordo di essermi rialzato in 
piedi. 

L'altra cosa che ricordo è che lui era lungo disteso ai miei piedi. — Bolie 
attese, con lo sguardo interrogativo. Mizell sogghignò scuotendo la testa. 

— Eravamo in un’altra arena, stasera — disse con una risatina. — È 
nessuno ti ha steso al tappeto, Bolie. Non sei mai andato giù. 

Bolie piegò la testa di lato. 

— Mai andato giù? 

— Mai — confermò Mizell. — Te lo posso assicurare. Sei stato ok per 
tutto l’incontro, ragazzo. 

Bolie indossò la giacca, fissò il pavimento della stanza, per un lungo 
momento, poi guardò ancora Mizell. 

— Non sono mai andato giù? — domandò con voce piena d’emozione. — 
Mai andato giù? 

— Nemmeno una volta — rispose Mizell. — Buona notte — soggiunse 
piano. — 

Buona notte, vecchio mio. Sono orgoglioso di te! — Uscì dalla stanza, 
affaticato. 

Bolie Jackson rimase là, in piedi, guardò le proprie mani e poi, con 
meraviglia, la sua immagine riflessa nello specchio scheggiato e opaco. 
Esultò dentro di sé. 

Avrebbe voluto gridare e saltare, e cantare. Aveva vinto! 

Un crogiuolo d’immagini, di ricordi frammentari come una visione in un 
caleidoscopio, e un gigantesco punto interrogativo. Ma aveva vinto. Un 
sorriso strano gli rimase incollato alle labbra quando uscì e s’incamminò 


lungo il corridoio. 

Un’eccitazione mista di felicità e stupore gli aveva fatto venire la pelle 
d’oca. Si avviò verso l’uscita. Bolie Jackson aveva vinto. Era stato il suo 
rientro, la sua rivincita. Adesso tutto poteva cambiare. Tutto. Era la via del 
ritorno e quella notte lui l'aveva imboccata a grandi passi. 

Uscì nell’oscurità estiva e il profumo della notte era piacevole. Non 
avvertiva la benché minima stanchezza. Né si sentiva troppo vecchio. Tutto 
ciò che desiderava fare in quel momento era di rivedere il ragazzino, Henry 
Temple, poiché il successo di quella notte andava spartito con lui. 

I vicini di casa lo stavano aspettando sui gradini del palazzo anche se era 
già la una del mattino. Bolie passò tra di loro rispondendo alle pacche sulle 
spalle e alle strette di mano con espressione gioiosa e allo stesso tempo 
intontita. Quando entrò nell’edificio trovò Frances che lo attendeva sulla 
porta del suo appartamento. La donna lo abbracciò. 

— Avresti dovuto vederlo, Bolie. Sembrava che stesse impazzendo tanto 
era felice! Tutto il palazzo tremava! Non lo crederesti! 

Bolie gettò un’occhiata interrogativa al di sopra della spalla di lei, nel 
soggiorno dell’appartamento. — Lui è di sopra, sulla terrazza — disse 
Frances — e ti sta aspettando. 

Bolie assentì poi cominciò a salire le scale a due gradini per volta. 

— Bolie! — lo richiamò Frances. 

Bolie si fermò. 

— Rimandalo giù, non trattenerlo troppo. È molto tardi. 

Bolie ammiccò, sogghignò facendo segno di sì. Riprese a salire le scale. 
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Henry Temple era in piedi vicino al parapetto, sul tetto. L’ultimo neon 
della notte si accendeva e spegneva illuminando vagamente il profilo del 
ragazzino. Bolie si diresse verso di lui, gli si inginocchiò vicino e abbracciò 
quelle spalle esili. 

— Cosa mi dici, Henry Temple? 

— Eri una tigre, Bolie. Una vera tigre. 

Bolie sogghignò. 

— Mi sono comportato bene? 

— In gamba — rispose Henry con voce sottile — come un vero 
campione. Sei stato Louis e Armstrong e tutti gli altri riuniti in un’unica 
persona. 

Bolie rise, con calore, un’ondata di risa che gli proveniva da dentro, da 


una gioia profonda di cui però aveva piena coscienza. Era passato tanto 
tempo, troppo. Batté il pugno chiuso contro il palmo della mano. 

— Ehi — disse — la sai una cosa? Quel ragazzo mi deve aver colpito 
così duramente da togliermi perfino il dolore da dosso. — Rise ancora poi 
scosse la testa perplesso. — Dannazione, non mi ricordo niente, Henry. Per 
qualche secondo mi deve aver colpito poiché ho creduto che mi avesse steso 
al tappeto, con l’arbitro che contava il tempo puntandomi il dito contro. 
Dev’essere stato un brutto sogno o qualcosa del genere. 

La faccia di Henry venne attraversata da uno strano sguardo. Il ragazzino 
voltò il capo dall’altra parte allontanandosi. Bolie lo seguì. 

— Henry — la voce di Bolie si era fatta diversa. — Io non sono stato 
pestato. Non sono andato al tappeto. 

Il ragazzino non rispose. Bolie l’afferrò, lo costrinse a voltarsi e lo fissò 
negli occhi. 

— Henry! — Bolie lo strinse forte. — Henry, non sono stato battuto! — 
Era una sentenza, un giudizio finale a conclusione di una inquietudine che lo 
rodeva dentro fino dal momento in cui si era ritrovato sul ring col braccio 
alzato. 

Vide le labbra di Henry tremare. 

La voce di Bolie era ferma. 

— Henry — disse — ero veramente io? Ero io quello steso giù che poi 
hanno portato via? 

Henry fece cenno di sì, lentamente. Bolie si alzò in piedi e guardò, 
assorto, la città in ombra. 

— Ma nessuno lo ricorda — sospirò quasi tra sé. — Proprio nessuno. 
Eccetto me. 

Sapevo che era accaduto... ma invece no. Credevo di essere finito giù, le 
spalle sul tappeto, l’arbitro che contava il tempo, eppure tutti mi dicono... 

Henry Temple si avvicinò al pugile, lo fissò negli occhi. — Bolie — disse 
semplicemente — ho espresso un desiderio, in quel momento. Un grande 
desiderio. 

Dovevo farlo. Ho desiderato che tu non fossi stato battuto. Ho solo chiuso 
gli occhi e io... L’ho desiderato con grande forza. È stata una magia, Bolie. 
Avevamo bisogno di quella magia. 

Bolie scosse la testa. Riuscì appena a parlare. 

— No, no, no — ripeté chiudendo gli occhi al suono di quelle parole, di 
fronte alla realtà delle cose, di fronte al credo di quel ragazzino che gli stava 


davanti. 

— Dovevo farlo, Bolie — disse ancora Henry — dovevo farlo. Non c’era 
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fare. Dovevo esprimere quel desiderio. Dovevo... 

La testa di Bolie andava avanti e indietro, rifiutando e negando quella 
nuova evidenza. 

Le parole del ragazzino erano un dolce canto. 

— Dovevo farlo, Bolie. Dovevo, dovevo... 

Allora lui afferrò il piccolo amico. La voce era furiosa, ma calma. 

— Sei un piccolo pazzo! — lo scosse. — Un piccolo pazzo! Un ragazzino 
strano e bizzarro! Non lo sai che la magia non esiste? E non esiste niente di 
simile? Sei cresciuto abbastanza per capirle certe cose! Non puoi credere 
ancora nelle fiabe! 

Il viso di Henry Temple s’inondò di lacrime. 

— Se tu desideri una cosa, intensamente, Bolie — disse — quella cosa 
avviene. Se lo desideri abbastanza intensamente... 

Bolie cominciò a passeggiare sulla terrazza del tetto. Henry gli porse le 
mani. 

— Bolie, se tu desideri e credi — disse — allora tutto diviene vero e resta 
tale se tu lo vuoi. 

Bolie si fermò voltandogli le spalle. Scosse nuovamente la testa. 

— Qualcuno avrebbe dovuto toglierti certe idee dalla testa. Qualcuno 
dovrebbe prenderti per i capelli e strofinarti il viso sulla realtà, per toccare e 
annusare le cose per quello che sono. — Si voltò verso il ragazzino. 

— Ascolta — disse con voce impregnata di sofferenza. — Io ho passato 
tutta la vita esprimendo desideri, lo capisci, Henry? Tutta la vita. Mi è venuto 
male allo stomaco a forza di desiderare. E tutto ciò che ne ho ricavato è stata 
una faccia piena di cicatrici e una testa piena di ricordi, di dolore e miseria 
che ho dovuto ingozzare in tutta la mia vita miserabile. — S’interruppe. 
Henry singhiozzava respirando a fatica. 

— Ragazzino pazzo — lo apostrofò Bolie con voce rotta. — Pazzo, 
pazzo... Tu mi stai dicendo che volevi che io non fossi battuto e che fossi io a 
vincere per knockout? 

Mi stai dicendo che tutto è stato opera di magia? — Si avvicinò al 
ragazzino. — 

Okay, ascolta Henry. Non esiste magia al mondo. Nessuna, Henry. 
Quell’incontro me lo sono sorbito io, l’avevo in pugno. Io ero il numero uno, 


laggiù, e non c’è stato niente di magico in tutto quanto. 

— Bolie — singhiozzò il ragazzino — Bolie, tu ci devi credere, capisci? 
Devi crederci. Se non credi, non sarà vero. È così che funziona la magia. — 
Corse incontro al pugile e l’abbracciò alla vita nascondendo il viso contro di 
lui. — Bolie, devi crederci. Ti supplico, credici. 

— Piccolo pazzoide — disse Bolie carezzando la testa ricciuta. — Un 
piccolo pazzoide, ecco cosa sei. Come ho potuto lasciarmi coinvolgere? Non 
avevo abbastanza problemi per lasciarmi coinvolgere con un bambino 
suonato pari tuo... 

Si zittì un attimo poi s’inginocchiò di nuovo vicino al piccolo amico. 
L’abbracciò e lo strinse a sé poggiando la guancia contro la sua. 

— Henry — disse piano — non posso crederci. Sono troppo vecchio e ho 
troppo sofferto per credere. Non posso, ragazzo mio. Proprio non posso! — 
Gli tenne la piccola faccia tra le mani togliendogli le lacrime con i pollici. — 
Henry, la magia non esiste. C’è solo Dio che ci aiuta. Vorrei crederci... 

— Bolie, devi crederci. 

— Non posso. 
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— Devi, Bolie. Devi crederci, altrimenti... 

— Non posso. 

Rimasero così, stretti l’uno all’altro. La voce di Henry era una lamentosa 
preghiera, quella del pugile un vuoto, insistente rifiuto. La luce gialla, malata 
della lampada sulla porta di accesso alla terrazza li illuminava debolmente 
fino a estinguersi e a riaccendersi violentemente sul tappeto di un ring ove un 
pugile negro, sanguinante, giaceva sullo stomaco, la faccia sul tappeto. Su di 
lui l’arbitro contava agitando, con gesto secco e misurato, il tempo. 

— Otto! Nove! Dieci! 

Batté con forza le mani nella direzione opposta come un arbitro di 
baseball che assegni un punteggio quindi indicò l’uomo bianco in calzoncini 
rossi che era rimasto, come nulla fosse, in piedi in un angolo, in attesa della 
vittoria che gli sarebbe stata ufficialmente assegnata. L'arbitro si diresse 
verso di lui e gli sollevò il braccio, dopodiché il suo manager e una folla di 
entusiasti fecero irruzione sul quadrato. 

Mizell si diresse verso Bolie che riuscì appena a sollevarsi sulle mani e 
sulle ginocchia come un cieco che proceda carponi e a tentoni. Bolie lasciò 
che Mizell lo aiutasse a ritornare al suo angolo. 

Non udiva la folla e non riusciva a scorgere le luci. Non udì la voce 


dell’altoparlante che annunciava: — Il vincitore per knockout, in un minuto e 
tredici secondi dall’inizio della quarta ripresa, è, Jerry Corrigan! 

Ancora grida e applausi. L'ultima cosa che Bolie ricordava era che, dopo 
che si era rivestito, Joe Mizell gli aveva aperto la porta. Bolie aveva guardato 
l’ometto ed era riuscito a sogghignare. 

— Quanti erano? — aveva chiesto con un sorriso amaro. 

— Solo quel ragazzo — aveva risposto Mizell con un filo di voce. 

— Nove anni di noviziato e due buone mani. — Aveva indicato la mano 
destra, fasciata, di Bolie. — Ma lascia che ti dica una cosa — continuò a voce 
bassa. — Tu l’hai presa bene. Da uomo. Quelli là sono sciacalli. — Alzò gli 
occhi al soffitto. — 

Sciacalli. Non sanno cosa stia veramente accadendo, ma io lo so. Tu hai 
mostrato loro un coraggio a cui non sono abituati. Sono orgoglioso di te, 
vecchio mio. Veramente. 

— Batté una mano sulla spalla del pugile e lasciò la porta semiaperta. 
Bolie uscì, lentamente, percorse il corridoio fino in fondo e uscì sulla strada. 

S’incamminò lungo il marciapiede, nell’aria ancora calda e afosa, diretto 
verso la sua abitazione in quel palazzo di pietra arenaria. Trovò solo tre 
persone sui gradini all’ingresso. Un vecchietto ossuto lo guardò attraverso le 
fessure degli occhi poi picchiettò con la mano sulla ringhiera. 

— Dovevi restartene a letto — disse freddamente. — Perché diavolo non 
hai mai usato la mano destra? 

Gli altri due guardarono altrove. Bolie gettò un’occhiata alla mano 
fasciata poi salì i gradini ed entrò nel fabbricato. Bussò alla porta di Frances e 
sentì i suoi passi approssimarsi. La donna aprì uno spiraglio, poi visto che si 
trattava di Bolie l’aprì dei tutto lasciandolo entrare. 

— Dorme — disse lei piano. — È un ragazzino triste. 

— Posso vederlo? — domandò Bolie. 
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— Certo. Credo che ti stesse aspettando. 

Bolie si diresse verso la porta della camera da letto. 

— Bolie? 

Si fermò voltandosi verso la donna. 

— Mi dispiace tanto — disse lei. 

Bolie abbozzò un sorriso. 

Henry era a letto con gli occhi spalancati a fissare il soffitto. Si sollevò 
appena vedendo Bolie entrare nella stanza. Bolie si arrestò un momento, 


improvvisamente, inspiegabilmente, con addosso una sensazione di disagio. 
Si schiarì la gola. 

— Mi sono fregato, Henry — disse con un sogghigno. — Ho tirato un 
pugno quando non dovevo. Ho preso il muro. Mi sono rotto le nocche. Così 
sono salito su quel ring con metà della mia artiglieria inutilizzabile. 

Il ragazzino gli sorrise nella semioscurità. Gli prese la mano. Bolie si 
avvicinò al letto e prese a sua volta la mano di Henry. 

— Anche così sembravi una tigre — disse Henry. — Una vera tigre. Sono 
stato orgoglioso di te. Veramente. 

Bolie si curvò sul ragazzino baciandolo su una guancia, poi si drizzò e si 
avviò verso la porta della stanza. 

— Bolie? — La voce era assonnata. 

— Dormi adesso, Henry Temple. Domani andremo a vedere la partita di 
baseball. 

Ci prenderemo due panini con i salsicciotti, nel parco, tu e io. 

— Bene, Bolie. Ci divertiremo. Bolie... — soggiunse piano. 

— Cosa c’è, ragazzo? 

— Non esprimerò più desideri — disse Henry. — Sono troppo grande per 
certe cose. La magia non esiste, non è vero? 

Fuori le luci al neon si accendevano e si spegnevano e il traffico, lontano, 
era un ronzio leggero. Bolie rimase un attimo soprappensiero poi, con tono 
gentile, disse: — 

Suppongo di no, Henry. O forse... forse la magia esiste. Forse anche i 
desideri. 

Suppongo che il problema sia... Suppongo che il problema sia che in giro 
non c’è più tanta gente che ci creda. — Guardò la figura esile sul letto. — 
Buona notte, ragazzo. 

— Buonanotte, Bolie. — La voce di Henry era divenuta un sussurro 
quindi il sonno ebbe il sopravvento sulla realtà delle cose. 

Bolie salutò Frances e si diresse di sopra, nella sua stanza. Pensò a quello 
che avrebbe fatto, dopo. Basta con gli incontri. Quindici anni della sua vita 
trascorsi sul ring, anni irrecuperabili che gli avevano dato per il futuro 
soltanto ricordi. Era stanco e la mano gli doleva. Tutto il corpo era 
indolenzito. Ed era così stanco che non riusciva a continuare a pensare. 

Il signor Bolie Jackson, ottantacinque chili aveva, quella notte, perduto 
una seconda opportunità, stordito sul tappeto del St. Nick. Il signor Bolie 
Jackson si era comportato come tutti i comuni mortali... non credendo, con 


animo perverso e riluttante, ai miracoli. 

Entrò nella sua stanza e si gettò sul letto chiudendo gli occhi. Lasciò che 
il dolore abbandonasse il suo corpo. L’indomani il sole sarebbe sorto ancora e 
sarebbe stato un nuovo mattino. Aveva dei progetti... ma quelli avrebbero 
dovuto attendere ancora, magari il giorno dopo. 


( i 
Fermata a Willoughb 

Titolo originale: A Stop at Willoughby 

Traduzione di Antonella Pieretti 

Basato sull’episodio Una sosta a Willoughby 

Oliver Misrell sedeva a capo del tavolo delle riunioni, con gli occhietti da 
maiale mezzo infossati in quella faccia grassa e dalle robuste mascelle, 
sbattendo le palpebre come un gufo sbarbato. Passò lo sguardo arcigno sugli 
otto uomini seduti, quattro per parte, ai lati del tavolo e poi lo fissò sull’uomo 
alto e sottile all’altra estremità, e che teneva la sedia spostata in modo da 
poter guardare di sbieco i due grandi battenti della porta. 

Questi era Gart Williams, che stava soffrendo per un caldo soffocante 
causatogli dalle sue stesse paure. Erano lì da almeno due ore e Jake Ross, il 
giovane che stavano aspettando, non aveva inviato messaggi che 
giustificassero il suo ritardo. Williams fissava i due battenti, contratto e 
statico, immaginando rumore di passi e giocando con se stesso giochi mentali 
segreti. Avrebbe aspettato ancora cinque minuti, oppure avrebbe contato fino 
a duecento, o avrebbe caricato il suo orologio... fissando ogni volta un 
termine massimo per qualche osservazione che avrebbe fatto o qualche 
decisione che avrebbe annunciato. Ma quando il termine massimo fissato 
scadeva e poi passava non riusciva a fare altro che stare seduto a fissare i 
battenti. 

Gli altri uomini nella stanza percepivano il suo disagio e sapevano quello 
che stava succedendo. Jake Ross, su raccomandazione personale di Gart 
Williams, aveva assunto il controllo di un budget per lanciare un’importante 
automobile. Questa riunione era stata indetta per discuterne la campagna 


pubblicitaria. Il signor Misrell, capo dell’agenzia, era stato violentemente 
contrario a Ross, ma l’aveva accettato di malavoglia su raccomandazione di 
Williams e con un freddo consenso del tipo “sarà il tuo funerale”. 

I dirigenti amministrativi stavano segretamente godendo nel loro ruolo di 
spettatori imparziali, mentre gli sguardi di Misrell spiegavano 
eloquentemente la colpevolezza di quel singolo individuo a cui il marchio di 
vulnerabilità appariva sulla faccia pallida e sudata. Gart Williams infatti era 
un uomo impaurito. Gli venne in mente che il tutto 77 

sembrava un funerale. Lui era la salma e gli altri erano le persone a lutto 
che stavano aspettando con impazienza che lui assumesse quel ruolo. 

Gart Williams odiava il suo lavoro, odiava le agenzie pubblicitarie e 
odiava il signor Misrell. Era una proiezione dell’estrema avversione che 
provava per se stesso e per le cose che doveva fare per i suoi ventimila 
all’anno. Gettò uno sguardo sul signor Misrell con repulsione. Quanto poteva 
cadere in basso un uomo per cercare quella briciola di sicurezza che a volte 
poteva essere trovata solamente parecchie braccia al di sotto del rispetto per 
se stesso! Era stato in quell’agenzia per quindici anni e ogni giorno era 
diventato più semplice dire “Signore” a Misrell, ridere delle sue battute, 
lodarlo con deferenza e negare a se stessi che quest'uomo era un disgustoso 
simbolo ambulante dell’agente pubblicitario del ventesimo secolo. In un certo 
senso era quello che erano tutti loro, Williams lo sapeva. Indossavano costosi 
abiti di seta, ma erano buffoni. Avevano abilmente addobbato se stessi con 
gli orpelli della rispettabilità, ma erano tutti imbonitori e giocolieri. 

Potevano mascherare, rifletté Gart, i loro lavori con una terminologia da 
Madison Avenue... “Statistiche”, “Sondaggi in profondità”, “Ricerche” e 
tutto l’armamentario del gergo pseudoscientifico. Potevano alloggiare il tutto 
in uffici sontuosi come questo, ma giù in fondo in fondo, al punto vitale, 
c’era l’orrenda verità della loro reale funzione. 

Erano imbroglioni tanto disonesti e raggiratori quanto un qualunque 
venditore di olio di serpente del 1800. Frammenti di questi pensieri 
traversavano la mente di Gart Williams mentre fissava la porta, ascoltando lo 
scricchiolio delle sedie quando gli altri si agitavano nervosamente attorno a 
lui, e sentiva lo sguardo irato degli occhi freddi e accusatori del signor 
Misrell. Intanto da qualche parte all’esterno, nel primo inverno di Manhattan, 
la catastrofe si stava addensando come una nuvola nera ed incombente. 
Williams si alzò dalla sedia con i palmi sudati. Si umettò le labbra e, per il 
desiderio di fare qualche cosa, alzò il ricevitore per la quarta volta in 


mezz’ ora. 

— Passatemi la segretaria di Jake Ross — disse nel ricevitore. 

— Williams, — disse sommessamente Misrell — stiamo già aspettando il 
suo signor Ross. 

Williams gettò un sorriso breve e febbricitante al di sopra della spalla, poi 
disse: — 

Sto cercando di pescarlo ora, signore. 

Una ragazza rispose al telefono. 

— La segretaria di Jake Ross? — disse Williams cercando di trattenere il 
tremito nella voce. — Joannie? Joannie, dov’è andato? Lo so che è fuori per 
il pranzo, ma c’era una riunione indetta per l’una e mezzo. Sono le tre e 
trentacinque. Allora, dove diavolo sta? — Forzò la voce ad abbassarsi di 
un’ottava. — Bene, Joannie. Controlli in giro. Chiami da Sardi’s, oppure al 
The Colony e gli dica di riportare qui la sua carcassa velocemente! 

Sbatté giù il ricevitore e continuò a voltare la schiena agli altri finché non 
riuscì a fissarsi sul viso una maschera sorridente e indifferente. 

Le grosse dita di Misrell tamburellavano sul piano del tavolo. — Ebbene, 
Williams? Dove si è ficcato il suo protetto con il budget da tre milioni di 
dollari dell’ automobile? 

Il sudore stava ora colando a rivoli lungo la schiena di Williams. — È 
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momento all’altro, signore. Probabilmente il gran traffico dell’ora di 
pranzo 0 qualcosa... 

— Non faccia l’idiota — lo interruppe la voce irritata di Misrell. — Più 
probabilmente un Martini, se non tre o quattro. — Si sporse sul tavolo, col 
pancione che gli si dilatava e contraeva, tirò su una matita e la puntò verso 
Williams. — È 

troppo giovane per controllare quel budget. Gliel’avevo detto Williams. 
Ho continuato a dirglielo. È assolutamente troppo giovane per controllare un 
budget così grosso e importante. 

Si sentì bussare alla porta. Williams balzò dalla sedia quando i due 
battenti si aprirono ed entrò una ragazza portando una busta. Gliela strappò 
letteralmente di mano e ignorò l’espressione sconcertata di lei mentre 
indietreggiava. Chiuse la porta con un calcio e lacerò la busta. Tutti lo 
guardarono con attenzione, vedendolo diventare pallido. Gli occhietti di 
maiale di Misrell si contrassero. L’‘“O” della sua bocca rimase aperta e statica 
come in quei tipi di piante camivore pronte a balzare sulla vittima. Gart 


Williams appallottolò il messaggio nella mano. 

— Be’? — La voce di Misrell strideva nel silenzio. — Ora siamo qui da 
poco più di due ore, signor Williams. 

Williams annuì, senza alzare lo sguardo, poi trasse un profondo respiro. 
— È una comunicazione di Jake Ross. 

Misrell si guardò attorno con un mezzo sorriso. — Sarebbe così gentile da 
renderci compartecipi del suo contenuto? — Invitava e comandava allo stesso 
tempo. 

Williams trasse un altro profondo respiro. Era sull’orlo del precipizio e 
sapeva che ritardare ancora il salto non aveva alcun senso. Buttò la carta 
appallottolata sul tavolo, s’incassò nelle spalle e disse tranquillamente: — 
Posso comunicargliene il senso molto velocemente, signor Misrell. Sono le 
dimissioni di Ross. Si trasferisce in un’altra agenzia. 

Ci fu una generale sospensione di respiro per l’intera stanza. Tutti 
sedevano come paralizzati. Solamente Misrell si muoveva leggermente. 
Contrasse le mascelle e le dita ricominciarono a tamburellare. — E poi? — 
chiese Misrell. 

La voce di Williams era quasi un sussurro. — Porta con sé il budget 
dell’automobile. 

Di nuovo tutti trattennero il respiro. Di nuovo la gelida immobilità di tutti 
ai loro posti. Questa era la catastrofe che si era maturata durante il 
pomeriggio come un uragano d’alto mare pronto a esplodere con forza 
schiacciante e distruttiva. 

Un fatturato come quello costituiva un quarto dell’incasso annuale di 
un’agenzia. 

La sua perdita rappresentava una ferita profonda e irreparabile per 
un’organizzazione, e tutti i presenti lo sapevano bene. Distolsero gli sguardi, 
ma ascoltarono lo scricchiolio della sedia di Misrell quando il presidente si 
alzò. Sentirono i palmi delle sue mani picchiare violentemente sul piano del 
tavolo. Sentirono il suo respiro breve e ansimante e poi la sua voce, violenta e 
gelida: — Quel budget rappresentava un fatturato lordo di qualcosa come tre 
milioni di dollari all’anno. 

Gart Williams venne assalito dalla nausea. Dovette appoggiarsi al tavolo 
per sostenersi. — È uno shock per me quanto lo è per lei, signor Misrell. — 
Pensa di cavarsela con così poco? — ruggì Misrell. — È uno shock per lei 
quanto lo è per me, eh? Stupido bastardo... lei non m’imbroglia! Era il suo 
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progetto favorito. — La grassa faccia dell’uomo tremò e si agitò. Gli 
occhi lanciarono fiamme, l’ira aumentò in lui ed egli rombò come una 
fornace. 

— È stata una sua idea affidare la cosa a quel ragazzetto imberbe — urlò. 
— Ora si becchi questa, Williams! Si becchi questa, ragazzo. — Calciò via la 
sedia e storse la faccia come un bambino piccolo che sta per piangere. Puntò 
un dito contro Williams. 

— E adesso, cos’è rimasto, Williams? Non solo il suo progetto favorito è 
fallito, ma ha anche messo le ali e lasciato l'agenzia. — Muoveva le grasse 
mani in modo superbo, commovente e altamente teatrale. — Le dirò io cos'è 
rimasto a noi, secondo me. Nulla, se non una profonda ed enorme 
preoccupazione nei confronti della sua capacità di valutazione degli uomini. 

I vari dirigenti sedevano con le teste basse, schiacciati dall’ estremo 
imbarazzo che ristagnava nella stanza. Williams continuava a fissare il 
tavolo, chiedendosi quanto sarebbe durata quella tortura. Si sentiva come un 
uomo legato alla ruota medievale con le viti che venivano girate sempre più 
strette e il dolore che cresceva d’intensità, pensando continuamente che non 
potesse andare peggio, mentre continuava ogni volta ad andare peggio. 

Misrell batté nuovamente i pugni sul tavolo. — È un problema di spinta, 
Williams 

— disse. 

(Dio, quante volte Williams l’aveva sentito usare questa frase.) — 
Problema di spinta, spinta, spinta! Spinta e iniziativa! Ma spinta e iniziativa 
personali! Non si delegano responsabilità a ragazzetti, Williams! — urlò, 
costringendo Williams ad alzare lo sguardo per vedere in faccia il castigo che 
l’aspettava. — Lei dovrebbe saperlo meglio di chiunque altro. 

Un pensiero passò per la mente di Gart Williams. Misrell si stava 
fondamentalmente divertendo. Stava traendo piacere da tutto questo. Era un 
divertimento contorto, perverso e orribile, ma era pur sempre un 
divertimento, e qualcosa nell’intimo profondo di quell’uomo sottile e malato 
si rivoltò per il disgusto. 

Fissava affascinato quella grande bocca che gli abbaiava dietro e urlava e 
si dimenava e si contorceva e vomitava frasi che erano talmente ripetitive, 
talmente familiari e talmente impossibili da ascoltare ancora. 

— È un problema di spinta, spinta, spinta, Williams — inveì la grassa 
bocca contro di lui. — È un problema di spinta, spinta, spinta in ogni modo, 
sempre, su tutta la linea... 


Williams si rese conto che le parole stavano emergendo. Non pensava che 
le avrebbe lasciate uscire, ma quelle uscirono per conto loro. Esplosero nella 
stanza come sibilanti schegge di granata e rimbalzarono contro le pareti. 

— Perché non ti tappi la bocca, grassone? 

Tutti i dirigenti fissarono Williams a bocca aperta, esterrefatti. La 
mascella di Misrell ricadde in modo comico mentre guardava anche lui, a 
bocca aperta e sbalordito, quel folle che stava all’altra estremità del tavolo. 

Non aveva più alcuna possibilità di ritirarsi, ora. Non c’era possibilità di 
scappare o di nascondersi. L’offesa era stata pronunciata. Ora faceva parte 
dei fatti documentati, e non poteva essere cancellata. Gart Williams lo sapeva 
bene. Così si sporse in avanti sulla sedia e puntò il dito verso Oliver Misrell. 

— Santo Dio, non posso sopportare la sua vista — disse. — Lei è 
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esattamente quanto un panino raffermo. In aggiunta, è il più rapace, 
egoista, insensibile animale in forma umana che io abbia mai incontrato, per 
non dire per cui abbia mai lavorato. — Guardò lungo il tavolo, con la faccia 
lucida per il sudore. — 

Santo Dio, come fate a sopportarlo voi, tutti voi? Come fate? 

Nuovamente venne assalito da un’ondata di nausea. Abbassò la testa e si 
fermò un momento per riprendersi. Poi trasse un profondo respiro e uscì dalla 
stanza. Scosso e impaurito, poteva tuttavia provare ancora una minuscola 
briciola di perverso piacere nei confronti della discussione che si sarebbe 
aperta dietro le sue spalle. Chi avrebbe potuto dire cosa e come avrebbero 
iniziato? Forse, a quel bastardo grassone sarebbe venuto un infarto e non ci 
sarebbe stato più bisogno di discutere. 

Nel suo ufficio, la segretaria gli sorrise. 

— I messaggi sono sulla scrivania — disse l’attraente ragazza. — Il caffè 
bollente invece è qui fuori. Posso portargliene un po’? — Il sorriso le morì 
sulle labbra quando si accorse dell’espressione sul viso di Gart. — Vuole che 
le porti qualcos’altro? — domandò in un sussurro. 

Williams si appoggiò alla porta e chiuse gli occhi. — Sì, un rasoio affilato 
e una tavola di anatomia umana per controllare dove sono le vene! — Entrò 
nel suo ufficio e si chiuse la porta alle spalle. Spense l’illuminazione al neon 
e sedette alla scrivania nella semioscurità. Sul ripiano c’era una foto di quella 
bellissima donna che era Jane, sua moglie. Ed era veramente bellissima. 
Bellissima e fredda come il ghiaccio. 

Si portò due dita sugli occhi e li chiuse. Sapeva quello che era. Era un 


uomo di quarantun anni, protetto da una corazza tenuta insieme da un solo 
bullone. Un momento prima il bullone era stato tolto e la protezione gli era 
caduta di dosso, lasciandolo esposto come un bersaglio. 

Quel pomeriggio era stato silurato da tutti i nemici della sua vita. La sua 
insicurezza l’aveva bombardato, la sua iper radicata ansietà rispetto al suo 
valore aveva sparato a zero su di lui, aveva colpito il bersaglio e l’aveva fatto 
a pezzi. Aveva la ridicola sensazione che dovesse improvvisamente scoppiare 
in lacrime, e fu solo con un grande sforzo che riuscì a trattenersi dal farlo. 

Dopo un po’ cominciò a sentire i mormorii che venivano dall’esterno. 
Voci di segretarie, ronzio di interfoni. Sorrise debolmente a se stesso. La 
notizia sì stava spargendo. — Hai sentito che ha detto Williams al vecchio 
nella sala riunioni?... hai sentito? 

Prese il cappotto dal guardaroba, disse alla segretaria che stava andando a 
casa e scese con l’ascensore, lasciando dietro di sé il caos totale. 

La ferrovia per New Haven correva a nordest di New York, verso la 
costa, e i suoi treni si fermavano ogni venti minuti o poco più per scaricare 
persone dagli occhi arrossati con vestiti stropicciati. Solo nel tratto fra 
Stamford e Westport, doveva viveva Gart, il controllore si fermava a 
verificare la tabella dei posti e poi si attardava un po’ sorridendo. 

— Come sta questa sera, signor Williams? 

Williams, consapevole di avere un’espressione cupa, fece un cenno col 
capo. — In perfetta forma. 

— Inverno rigido quest’anno — disse il controllore in modo 
confidenziale. — 
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Sembra che diventi buio molto prima di quanto non abbia mai fatto. 

— Così gira il mondo — rispose Williams. — Il ricco diventa più ricco, e 
le giornate sempre più corte. 

Udì vagamente il controllore ridacchiare fra sé mentre camminava lungo 
la carrozza, poi chiuse gli occhi e si appoggiò all’indietro sullo scomodo 
sedile. Nella sua mente continuava a recitare la scena che aveva avuto luogo 
nel pomeriggio. — È 

un problema di spinta, spinta, spinta — diceva la voce che si agitava 
dentro di lui. — 

È un problema assoluto di spinta. Deve stargli alle costole, ragazzo. Deve 
stargli sempre assolutamente alle costole. È un problema di spinta, spinta, 
spinta. È un problema di spinta, spinta... 


Quella voce rauca e stridente continuava a scuotergli i nervi finché, d’un 
tratto, aprì gli occhi e si mise a gridare nella carrozza: — Ne ho abbastanza! 

Una donna sorpresa e impaurita si voltò e lo guardò a bocca aperta dal 
sedile di fronte. Williams distolse lo sguardo, fingendo di non averla notata, e 
guardò gli alberi nudi e privi di vita che sfrecciavano davanti al finestrino, le 
chiazze della prima neve già sporca, il cupo grigiastro delle collinette che 
scorrevano del tutto prive di colore. 

Fra un nudo crepuscolo invernale quello che lo fissava di rimando. Dopo 
un po’ il ripetitivo sferragliare del treno si attenuò, la lucidità di Williams si 
offuscò e lui si addormentò. 

Non sapeva quanto avesse sonnecchiato, ma venne svegliato dal rumore 
del treno che rallentava avvicinandosi a una fermata. Una voce gridò: — 
Willoughby! Stazione di Willoughby. 

Williams aprì gli occhi, li sfregò con le mani e guardò fuori dal finestrino. 
Guardò fisso, inizialmente con stupore incredulo e poi con una certa paura, in 
quanto lì fuori c’era un pomeriggio estivo. 

Il treno si era fermato a una piccola stazione con un cartello che diceva 

“Willoughby”. Sulla banchina della stazione c'erano diverse donne con 
parasoli e vestiti lunghi. Ragazzetti con pantaloni al ginocchio scorrazzavano 
avanti e indietro. 

Uno di loro aveva un canna da pesca. Dietro la stazione c’era la piccola 
piazza principale con un palco per la banda. Williams poteva sentire il suono 
della musica di Sousa, allegramente disarmonico, ma splendidamente pieno 
di ricordi. L’intera scena era inondata da un caldo sole estivo. Williams cercò 
di classificare la situazione, sapendo che era un sogno, ma disorientato dalla 
sua assoluta veridicità. 

Poi notò la carrozza ferroviaria in cui era seduto. Non era più l’odiosa 
carrozza tutta plastica verde e cromature su cui era salito alla Grand Central 
Station. Ora si trovava in quella decorata dei treni del diciannovesimo secolo, 
tutta legno e velluto, che aveva visto solamente in fotografia o nei film 
western alla televisione. Lampade a gas pendevano dal soffitto e, 
dall’improvviso, all’altra estremità della carrozza, apparve un minuto 
controllore dai capelli bianchi che indossava un vestito attillato con bottoni 
d’ottone e un berretto da ferroviere stile antico. Si mosse lentamente lungo la 
carrozza, sorrise a William e ammiccò. 

— Siamo arrivati a Willoughby — annunciò nuovamente. 

Stava per passare oltre Williams quando lui l’afferrò per un braccio. 


— Che significa Willoughby? Che cos’è Willoughby? 

Il controllore sorrise e fece un segno col capo verso il finestrino. — 
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Willoughby, signore. Proprio qui fuori. 

— Aspetti un attimo — disse Williams con voce tesa e incredula. — 
Aspetti solo un attimo. Che sta succedendo? Non c’è nessun posto su questa 
linea che si chiami Willoughby. E poi guardi fuori. Cè il sole. È... è estate. 

Il controllore sorrise e ammiccò. — È proprio quello che è: siamo a metà 
luglio, ed è pure un luglio particolarmente caldo. 

— Ma, ascolti — disse Williams — adesso siamo in novembre. Cosa sta 
succedendo? — Williams chiuse con forza gli occhi e poi li riaprì. — Siamo 
in novembre — ripeté. — Che posto è questo? Dove siamo? Che cos'è 
SUCCesso? 

Il controllore tolse con gentilezza la mano di Gart dalla sua manica. — La 
prego — 

disse Williams abbassando la voce — la prego, che sta succedendo? Dove 
si trova Willoughby? 

— Willoughby, signore — rispose il controllore — Willoughby è quello 
che sta proprio lì fuori. Willoughby. Luglio. Estate. Siamo nel 1880. È un 
grazioso piccolo paese. — Il sorriso sbiadì e nella sua voce si insinuò 
qualcosa di molto intenso. — 

Dovrebbe venirci qualche volta. Calmo, riposante, dove un uomo può 
rilassarsi facendo qualche passeggiata e vivere la sua vita secondo una giusta 
misura. 

Proseguì lungo la carrozza verso l’entrata opposta. Mentre camminava 
annunciava: 

— Willoughby. Stazione di Willoughby. 

Williams scattò dal sedile. Corse lungo la carrozza verso la porta che il 
controllore si era chiuso dietro e oltre, sulla piattaforma del treno. La carrozza 
seguente era completamente vuota. Il controllore era scomparso. Williams si 
fermò, con la faccia contratta dal dolore e dallo smarrimento. La bocca gli si 
aprì per protestare, o domandare, o supplicare che qualcuno gli desse 
spiegazioni. 

Il treno ondeggiò, sbattendolo contro la parete della carrozza. Si aggrappò 
alla porta per sostenersi. In quel preciso istante, fuori era ridiventato buio e la 
carrozza del treno, lungo cui stava camminando per tornare al suo posto, era 
nuovamente piena di luci al neon, sedili reclinabili e posacenere, con una 


buona dose di pendolari dai visi stanchi. Williams sedette al suo posto e diede 
uno sguardo di sfuggita fuori dal finestrino al paesaggio invernale. 

— Prossima fermata, Westport-Saugatuck — disse una voce maschile. 
Williams alzò lo sguardo per riconoscere il controllore che gli era familiare. 

— Dormito bene, signor Williams? — domandò. 

— Certo — disse Williams. — Ho dormito bene. Una bella dormita con 
un sogno idiota. — Idiota... Almeno... almeno ritengo che fosse idiota. — 
Guardò il controllore. — Mai sentito parlare di un paese di nome 
Willoughby? 

Il controllore aggrottò la fronte pensosamente. — Willoughby? 
Willoughby dove? 

— Willoughby nel Connecticut, penso, oppure Willoughby nel New 
York. 

Il controllore scosse la testa. — No, non su questa linea. Non ci sono 
Willoughby sulla linea. Nessun paese che si chiami Willoughby. 

— Ne è sicuro? 

— Mai sentito parlare di nessun Willoughby. — Proseguì lungo il 
corridoio. — 

Westport-Saugatuck, prossima fermata. Westport-Saugatuck. 

Gart Williams prese la valigetta e, molto lentamente, con tante domande 
che lo tormentavano, si portò all’estremità della carrozza e scese nella notte 
invernale. 
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Gart stava in piedi davanti al mobile bar nello studio eccessivamente 
pieno di ninnoli attiguo al salotto della sua casa stile ranch. Sorseggiò 
lentamente un bourbon lungo, godendone il calore e il potere rilassante. 
Questo stava rendendo più sfuocati alcuni dei ricordi odiosi e taglienti del 
pomeriggio e immergendo ancor più nel sogno la sua esperienza sul treno. 

Aveva telefonato in ufficio e ricevuto un rapporto completo di tutto quel 
che era successo dopo che se n’era andato. Misrell, così sembrava, si era 
chiuso nel suo ufficio, in isolamento, per almeno due ore dopo la scenata. Poi 
aveva inviato una comunicazione alla segretaria di Gart, annunciando un altro 
incontro per il giorno seguente. Così, pareva, la ferita era stata profonda e 
lacerante, ma non fatale. 

Entrò sua moglie Jane. Era una bionda sensazionale, dai lineamenti sottili 
e perfetti, con grandi occhi bruni meravigliosamente profondi. Il suo volto 
però era senza sorriso. Lui l’aveva scoperto ventiquattro ore dopo il loro 


matrimonio, dieci anni prima. Era una donna di progetti e campagne, ma di 
scarsa emozionalità. La vita era per lei qualcosa da pianificare e non 
semplicemente da vivere. Lo esaminò in modo analitico mentre attraversava 
la stanza e si sedeva di fronte al mobile bar. 

— Quali sono i tuoi progetti per la serata? — gli chiese. — Ubriacarti 
tranquillamente e poi cantare le vecchie canzoni del college? 

Il sorriso di Williams era smorto. — Oggi è stata una di quelle giornate... 

— So tutto — lo interruppe lei. — Mi ha telefonato la moglie di Bob 
Blair. Ha detto che lui era alla riunione con te. Hai avuto... hai avuto una crisi 
isterica o qualcosa del genere. Mi ha chiamato per sapere come stavi. 

— Sono stati tutti molto premurosi — disse contrariato Williams. — Tutti 
quanti, alla riunione. — Agitò il ghiaccio nel bicchiere. — Questo libero 
flusso di compassione è proprio un sollievo perché la vittima sono io... non 
loro! Hanno confuso una sospensione di respiro con una manifestazione di 
solidarietà. 

Cominciò a versarsi un altro drink, ma la voce della moglie lo fermò. Era 
stata scagliata attraverso la stanza come una lancia. 

— Saresti così gentile, ora, da risparmiarmi i tuoi piccoli sermoni — 
disse lei — e darmi solamente una risposta semplice, franca e onesta? Questo 
pomeriggio hai distrutto una carriera? Hai gettato via un impiego? 

Williams sogghignò ancora. — Pare di no. Misrell ha inviato un 
messaggio alla mia segretaria dopo che ho lasciato l’ufficio. Ha avuto il 
grandioso, generoso coraggio di perdonare. Questo obeso ma, per così dire, 
misericordioso gentiluomo mi permetterà di continuare a lavorare nella sua 
ditta semplicemente perché è un filantropo. — Ghignò intenzionalmente 
guardando nel bicchiere. — Con il piccolo, insignificante parentetico motivo 
aggiuntivo che se io andassi in un’agenzia concorrente potrei probabilmente 
portare via con me un sacco di clienti! 

— Vai avanti — ordinò Jane. 

William si strinse nelle spalle. — È tutto qui. Questo è quanto. — Si 
portò il drink attraverso la stanza e si sedette in una poltrona vicino a lei. — 
Sono stanco Janie. 

Sono stanco morto. 

Jane si alzò e si allontanò. — Allora sei nel reparto giusto. Siamo 
specializzati in gente stanca morta, Gart. Io sono stanca morta di un marito 
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perenne autocommiserazione! Un marito con una sensibilità da cuore 


sanguinante che sventola come una bandiera ogni volta che decide che la 
competizione è troppo dura per lui. 

Williams trasalì. Era sorpreso, perfino dopo dieci anni, che una tale 
freddezza potesse manifestarsi in parola; che una così estrema avversione e 
disgusto potessero essere smascherati con un paio di frasi. 

— Ci sono persone che non sono tagliate per la competizione, Janie — le 
rispose. 

Si alzò e si portò il bicchiere attraverso la stanza per stare vicino a lei. — 
O per grandi case pretenziose che non si possono permettere. O per ricche 
comunità in cui non si sentono a proprio agio. O per circoli sportivi che si 
portano appesi al collo come status symbol... 

— E cosa preferiresti allora? — gridò Jane. 

Lui perse il controllo e gridò di rimando: — Preferirei, sebbene finora 
non mi sia mai stato chiesto, un lavoro! Un qualsiasi lavoro... proprio un 
qualsiasi lavoro dove poter essere me stesso! Che non mi costringa a salire su 
un palcoscenico e prendere parte a una carnevalata ogni mattina alle nove, e 
declamare tutti i dialoghi e recitare la parte del dirigente e far finta di essere 
un giovanotto brillante in ascesa. — Il bicchiere gli tremò nella mano e lui lo 
posò sul bordo del tavolo. — Janie... io non sono uno così — disse con voce 
più calma. — Tu hai cercato di farmi così, ma io non sono così. Non sono 
affatto io. Io... io non sono molto giovane, presto anzi sarò vecchio, sono 
molto poco competitivo, piuttosto ottuso, abbastanza poco ispirato, un tipo 
del tutto comune. — Storse la bocca. — Con una moglie avida. 

— E dove saresti se non fosse per la mia avidità? 

Williams si sedette sui gradini che portavano al salotto. — So dove mi 
piacerebbe essere — disse. 

— E dove, se è lecito saperlo — lo sfidò Jane con voce incrinata e 
stridula. 

— In un posto che si chiama Willoughby — disse Gart. — Un paesello 
che ho fissato qui nella mia testa. Un posto che ho costruito in un sogno. — 
La sua voce era bassa e riflessiva, come se stesse parlando a se stesso. — Un 
sogno strano. Un sogno davvero strano. Willoughby. Era estate. Un gran 
caldo. I ragazzini andavano a piedi nudi. Uno di loro aveva una canna da 
pesca. E la via principale sembrava... 

un’illustrazione di Currier & Ives. Un palco per la banda, negozi 
all’antica, bicicli, carretti. — Guardò sua moglie. — Non ho mai visto una 
tale... una tale serenità. Deve essere il modo in cui viveva la gente cent'anni 


fa. — Guardò nuovamente il pavimento. — Pazzo sogno. 

Jane attraversò la stanza per controllarlo. Il viso perfetto segnato 
dall’impazienza e dalla frustrazione, ostentava per quell’uomo una mancanza 
di rispetto perenne e radicata, che si aggiungeva a un senso di impotenza. La 
sua campagna così perfettamente pianificata, calcolata ed eseguita si stava 
trasformando in un misero fallimento. 

— Il mio vero errore, amico caro — disse lei. — Il mio sbaglio. Il mio 
sbaglio tragico e desolante è stato sposare un uomo il cui più grande sogno 
nella vita è di essere Huckleberry Finn! — Poi si voltò e se ne andò. 

— Janie — la chiamò Gart. 

Lei si fermò sulla porta, sempre voltandogli la schiena. 
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— Janie. — La voce di lui era struggente. — Avresti dovuto vedere quel 
posto. 

Quel... quel Willoughby. Non era solamente un luogo o un momento. Era 
come... era come una porta che conduce all’equilibrio mentale. Un mondo 
insonorizzato dove non si possono sentire né grida né urla. 

Lei si girò di scatto. Le sue parole erano sottili pugnali femminili, 
incrostati di pietre preziose e intinti nel veleno. — Niente di grave, Gart — 
disse. — È solo che sei nato troppo tardi. Il problema è tutto qui. Sei nato 
troppo tardi e i tuoi gusti sono alquanto ordinari. Tu sei il tipo d’uomo che si 
può soddisfare con un pomeriggio estivo e un carretto del gelato trainato da 
un cavallo. È tutto quel che ti occorre, non è vero? 

— Qualcosa del genere — rispose lui. — Un luogo... un momento... in 
cui un uomo possa vivere la propria vita alla giusta misura. — Corrugò la 
fronte pensieroso. 

— È quello che ha detto lui. È proprio quello che ha detto quel 
controllore. Un posto in cui un uomo possa vivere la sua vita alla giusta 
misura. 

Alzò nuovamente il bicchiere e lo scolò, senza accorgersi che era rimasto 
solo nella stanza, cosciente del persistente e sottile ricordo di un caldo 
pomeriggio estivo che faceva semplicemente parte di una fabbrica di sogni. 
Un pomeriggio estivo e un piccolo villaggio, con la piazza principale e un 
palco per la banda e gente vestita all’antica. In tutta la sua vita, pensò, in tutti 
i suoi quarantuno anni, non aveva mai provato una commozione così 
profonda, un tale desiderio di vedere di nuovo un posto, una tale bramosia di 
catturare ancora un momento che era scivolato via troppo in fretta. Troppo, 


troppo in fretta. 

— Willoughby? — chiese il controllore. 

Gart Williams, mezzo addormentato sul sedile, saltò su di scatto, con gli 
occhi spalancati e sbalorditi. Poi vide il controllore sorridergli. 

— Come? 

— Qualche tempo fa mi ha chiesto di un paese che si chiama Willoughby 
— disse il controllore. Si grattò il mento. — Ho controllato su tutti i vecchi 
orari ferroviari che sono riuscito a trovare. Non c’è traccia di un posto simile, 
da quanto ho potuto vedere. 

Williams si lasciò cadere contro lo schienale del sedile. — Grazie. Era 
solo un sogno, e questo è tutto. 

Il controllore prosegui lungo la carrozza. — Probabilmente è così. — E 
poi gridò nella carrozza semivuota: — Prossima fermata, Stamford. Prossima 
fermata, Stamford! 

Williams si appoggiò all’indietro con la testa e sospirò profondamente. 
Fuori non si poteva vedere nulla se non un’occasionale folata di neve; il resto 
era immerso nell’oscurità. Poté sentire in lontananza la voce del controllore 
che gridava; — 

Stamford, prossima fermata Stamford! — Chiuse gli occhi, sentì la 
stanchezza, la debolezza, la rassegnazione delle ultime settimane. Era passato 
quasi un mese dalla baruffa nella sala riunioni, la partenza di Jake Ross e la 
sua esplosione. Ma, in realtà, nulla era cambiato. Era rientrato nel vecchio 
schema agendo e reagendo proprio come aveva sempre fatto. Misrell non era 
cambiato. La compagnia non era cambiata. Gli slogan e gli indici di ascolto 
notturni e la propaganda del prodotto... tutto era costante 86 

come il tempo. 

— Stamford — gridò il controllore con voce debole per la distanza, e 
Williams appoggiò la testa contro il finestrino gelato, desiderando, in una 
parte del suo cervello, che il viaggio durasse più a lungo, che potesse stare là 
seduto per un paio d’ore e dormire profondamente e indisturbato. Non voleva 
tornare a casa. Non voleva vedere Jane. Non avrebbe mai tradotto in parole 
questa sensazione, ma la provava e sapeva di provarla. 

— Willoughby — disse una voce. — Prossima fermata, Willoughby. 

Gart Williams aprì gli occhi e sentì che il treno stava rallentando per la 
prossima fermata. La carrozza gli sembrò improvvisamente molto calda, e la 
luce gli sfiorò il viso. Guardò fuori dal finestrino ed eccola lì, la piccola 
stazione col paese subito dietro, la piazza principale, le donne con abiti lunghi 


che portavano parasoli. Gli uomini avevano pantaloni attillati e bombette. Un 
ragazzetto andava su un biciclo con una grande ruota anteriore e una piccola 
ruota posteriore. I musicisti del palco si erano fermati per una pausa e 
ridevano e parlavano con gli abitanti che si erano accalcati per ascoltarli. 
Un’aiuola di fiori correva a metà attorno alla piazza e aggiungeva un po’ di 
rosso, bianco e blu al verde scuro del prato. Un suonatore di organetto con 
una scimmia in uniforme si diresse verso il treno, seguito da una folla di 
ragazzini ridenti. E c'erano due ragazzi con le canne da pesca, a piedi nudi, 
come Tom Sawyer e Huck. 

Williams capì che si trovava di nuovo in una carrozza ferroviaria 
all’antica e che c’era il controllore coi bottoni di ottone e il berretto vecchio 
stile che si stava avvicinando a lui dalla parte opposta. 

— Willoughby. — Il controllore gli sorrise. — Per Willoughby si scende. 

Williams restò come paralizzato, dibattuto fra riluttanza e una strana 
risolutezza. 

Fece un movimento, come per correre, poi perse l’equilibrio a causa dello 
sballottamento del treno in partenza. Camminò, vacillando, verso la 
piattaforma sul fondo della carrozza. 

Il treno si stava muovendo e il paese veniva lasciato indietro. Williams 
stette ben bilanciato sui gradini, combattendo una battaglia di cui non capiva 
né le regole né le condizioni. Ma, un momento dopo, era troppo tardi. La 
decisione era stata presa per lui. La piccola stazione si dissolveva in 
lontananza ed era nuovamente notte, una notte piena di neve, una carrozza 
ferroviaria piena di gente incappottata che portava valigette e aspettava di 
arrivare a Westport o a località successive. 

Tornò al suo posto e si sedette. Guardò il suo riflesso nel finestrino. Vide 
le borse sotto gli occhi, collocate profondamente nel viso stanco. Vide l’età 
che era in qualche modo maggiore degli anni. Vide un Gart Williams che 
sembrava un bambino piccolo in una fabbrica di biglie. Solo che, nel suo 
caso, aveva ceduto la sua libertà, le sue prerogative e la fiducia in se stesso in 
cambio di una vita programmata al secondo e un assegno di pagamento, ed 
era stato preso in giro! 

— Willoughby — disse piano a se stesso. — La prossima volta... la 
prossima volta scenderò. — Il suo viso era risoluto e determinato. — 
Scenderò a Willoughby! 

Fra un gennaio pieno di freddo e poltiglia di neve sporca ed era una 
battaglia continua ogni sera a casa con Jane. E una battaglia continua con tutti 


in ufficio. 
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Sedeva alla sua scrivania e parlava al telefono con Oliver Misrell e la 
voce violenta di quell’uomo grasso strillava nel ricevitore. — Quello di cui 
abbiamo bisogno qui, Williams — disse la voce — è uno show con la scossa 
elettrica! Un comico impertinente! Dobbiamo prendere l’audience per le 
orecchie e tirargliele con violenza! Scuoterli! Agitarli! Agire col vecchio 
metodo della spinta, spinta, spinta! 

— Ho capito, signor Misrell — disse Williams al telefono, chiudendo gli 
occhi. 

Sentiva di nuovo male allo stomaco e si mise una mano sotto la camicia 
per massaggiarsi i muscoli tesi. 

— Deve essere anche brillante, Williams — insisté la voce. — Brillante 
con spirito. Balli, umorismo e tutto quel che serve a dare la spinta, la carica. 
Quello è il tipo di show che piacerà al cliente. 

— Ho capito, signor Misrell. Ho capito. 

— Domani mattina, Williams! Capito? Voglio almeno un’idea 
preliminare per lo show. Sa bene quel che voglio... un abbozzo con qualche 
particolare come quando inseriamo gli spot pubblicitari all’interno dello 
show. 

— Farò quel che posso — disse Williams. 

— Faccia più di quel che può. Ci siamo, Williams? Ambizione! Lei sogna 
troppo e poi resta indietro. Spinta, spinta, spinta. 

Williams allontanò il ricevitore, mentre le parole “Spinta, spinta, spinta” 
sembravano creare un legame fra lui e l'apparecchio. Riappese lentamente, 
sentendosi debole e pervaso dal dolore. Il telefono squillò di nuovo. Questa 
volta era una voce filtrata che cianciò dapprima in modo incomprensibile, poi 
con incalzante chiarezza. 

— Be”, non ho esaminato gli indici d’ascolto — cercò d’interloquire 
Williams. — 

No, no, be’, era lo spazio di tempo che desiderava lo sponsor... 

Squillò un altro telefono. — Può attendere in linea un istante, per favore? 
— disse nel primo telefono. Premette un bottone e parlò sull’altra linea. — 
Sì? Erano cosa? 

Aspetti un istante. — Chiamò attraverso la porta aperta a metà. — Helen? 

Apparve la sua segretaria. 

— Quale studio cinematografico ha fatto gli spot per il contratto 


Bradbury? — le chiese. — I negativi sono tutti rovinati. E loro stanno 
urlando come pazzi furiosi. 

— Devo controllare, signore — disse la segretaria. — Il signor Misrell 
vorrebbe vederla. 

La voce al telefono uscì dal ricevitore forte e stridente. Williams tolse la 
mano che copriva il microfono. — Dovrò controllarlo io per lei da qui... — 
iniziò. 

— Il signor Misrell. — La sua segretaria sembrava allarmata. La voce 
continuò a sparare a zero dall’altro capo del filo. 

— Signor Williams — disse la segretaria. — Il signor Misrell sembrava 
piuttosto insistente... 

Williams sedeva contemplando il proprio dolore e le domande che 
continuavano a tormentarlo... la voce che abbaiava al telefono, la segretaria 
preoccupata e le due luci sul pannello vicino all’apparecchio che 
promettevano grane ancora inesplose. Ancora una volta la segretaria cercò di 
passargli la comunicazione. 

— Il signor Misrell, signore. 

Williams si alzò lentamente e si diresse come un automa nel piccolo 
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personale attiguo all’ufficio. Guardò la sua immagine nello specchio e 
rimase scioccato. Il pallore cadaverico della pelle, lo sguardo tormentato 
degli occhi. Dietro di sé poteva ancora sentire l’ abbaiare al telefono e il 
ronzio dell’interfono. Nello specchio apparve improvvisamente la faccia di 
Misrell, le mascelle carnose, gli occhietti da maiale e le labbra che si 
muovevano su e giù, su e giù. 

— È un problema di spinta, spinta, spinta — gli diceva quella grassa 
faccia. — 

Spinta, spinta, Williams. Spinta, spinta, spinta. Sempre spinta, spinta, 
spinta. 

Costantemente... 

Gart Williams colpì col pugno lo specchio, spaccandolo in mille pezzi e 
annullando il miraggio che la sua mente vi aveva fissato sopra. Aveva 
sopportato tutto quel che poteva. Aveva parlato al telefono per l’ultima vota. 
Aveva tamponato, filtrato, sistemato, sviato e tollerato tutte le grane che 
poteva sopportare, e aveva provato tutta la raggelante ansietà che era in grado 
di provare. 

— Mai più — disse col viso scuro e la bocca contratta. — Mai più, in 


nome di Dio... mai più! Tornò nel suo ufficio, si appoggiò alla parete per un 
istante, poi sollevò il telefono e formò il numero. 

— Vorrei Westport, Connecticut, per favore — disse. — Capital 79899. 
Sì, grazie. 

— Un attimo dopo sentì la voce di sua moglie. — Janie — disse — sono 
Gart, tesoro. 

Rimani a casa, per favore. Vorrei solamente che rimanessi lì. Sto 
arrivando. — Sentì appena la fredda e polemica logica che lo assaliva di 
ritorno attraverso il filo. — 

Janie... Janie ti prego, ascolta. Cominciò ad urlare; — Janie! Sono 
spacciato. Capito? 

Sono spacciato. Non posso andare avanti così per un altro giorno. Non 
posso andare avanti così nemmeno per un’altra ora. È così, proprio adesso. 
Devo uscire di qui. — 

Ci fu una pausa. — Janie? — Senti le lacrime che gli scorrevano sulle 
guance, — 

Janie, aiutami per favore. Ti prego... ti prego aiutami. Janie? — Solo 
silenzio dall’altra parte. — Janie? 

Provò più volte a riprendere il contatto e stette ad ascoltare quella che 
sapeva essere ormai una linea vuota. Poi, lentamente, riappoggiò il ricevitore 
e si massaggiò lo stomaco mentre fissava la foto di sua moglie sulla 
scrivania. La fredda bellezza di alabastro della donna. La perfezione che non 
emanava alcun calore. Si infilò il cappotto e si diresse fuori dall’ufficio. Il 
dolore era profondo e lo ghermiva, lo stringeva, lo feriva. Non si preoccupò 
di dire alla sua segretaria dove stesse andando e, quando lei vide la sua faccia, 
non glielo chiese. 

Prese un taxi per la Grand Central e aspettò per quaranta minuti il treno 
per Westport. Lì ci sarebbe stata una scenata con Jane, ma doveva subirla. 
Forse se la sarebbe cavata meglio tacendo. Lei avrebbe urlato, ma lui avrebbe 
preso un drink e sarebbe andato a letto... 

Il controllore gli sorrise mentre passava per il corridoio timbrando 
biglietti. — Va a casa presto stasera, eh, signor Williams? 

Williams annuì, poi chiuse stancamente gli occhi. 

— Tutto bene? — chiese il controllore. 

— Certo — disse Williams. — Tutto bene. 

Il controllore annunciò, — Stamford, prossima fermata Stamford — 
mentre scompariva nell’altra carrozza. Williams tirò giù la tendina del 
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uno scatto il suo sedile e chiuse nuovamente gli occhi. — Stamford, 
prossima fermata. — La voce stava diventando sempre più debole e 
indistinta. — Stamford. — 

Poi un’altra voce si fuse con essa. 

— Willoughby — disse l’altra voce. — Prossima fermata Willoughby. 

Williams sentì caldo al viso come se il sole stesse cercando di arrivare 
fino a lui. 

Sganciò la tendina e la portò lentamente su fino alla cima del finestrino. 
Ecco il paese lì fuori. Era un pomeriggio estivo. La banda, i ragazzini, gli 
uomini e le donne che ridevano, il suonatore di organetto, la piazza, 
principale e tutto il complesso. Tutto era lì come un meraviglioso quadro 
vivente. 

— Willoughby — disse il vecchio controllore entrando nella carrozza. 

Williams saltò in piedi. — Willoughby? — chiese eccitato. 

— Proprio così — disse il controllore. 

— Allora è dove scendo io. Willoughby. È la mia fermata. 

— Sì, signore. È la sua fermata. Willoughby. 

Williams attraversò tutta la vecchia carrozza in legno e velluto fino alla 
piattaforma e scese i gradini verso quel pomeriggio estivo che l’ aspettava 
all’esterno. 

— Salve, signor Williams — disse un ragazzo con la canna da pesca. — 
Salve, signor Williams — gridò un altro ragazzetto pieno di lentiggini, 
passandogli davanti su un biciclo. 

Williams guardò dall’uno all’altro. — Salve, ragazzi — disse. — Ne 
avete presi di grossi oggi, eh? Penso che domani potrei unirmi a voi. 

Il primo ragazzo rise. — Tanto posto e tanti pesci. — Proseguì 
salutandolo con la mano mentre si allontanava. 

Un uomo lo salutò da un carretto. — Salve, signor Williams. Benvenuto! 

— Grazie — rispose Gart. — Grazie. Io... io sono felice di essere qui. 

Si diresse verso il palco della banda e la piazza principale. La gente lo 
salutava e gli dava il benvenuto. 

Il suonatore di organetto agitò un dito verso di lui e fece inchinare la 
scimmia che si tolse pure il cappello. Williams rise, sentendo una calma, una 
pace, una serenità che non poteva ricordare di aver mai provato. Si fermò di 
fronte alla vetrina di un negozio e guardò l’ enorme pendola messa in mostra. 
Il pendolo andava avanti e indietro, e l’orologio sembrava rispecchiare in sé 


quanto lo circondava. Era solido e aveva un senso e una funzione e non aveva 
fretta: era stabile. Williams allentò lentamente il nodo della cravatta e si sentì 
contento di tutto. Il pendolo continuava a oscillare avanti e indietro, avanti e 
indietro. 

La lampada del ferroviere oscillava avanti e indietro formando un arco 
arancione, gettando luce e ombra sul suolo innevato e illuminando il corpo 
incappottato di Gart Williams che giaceva supino con la neve sugli abiti 
sgualciti, sulle sopracciglia, sulle labbra e i capelli. Un vice sceriffo fece 
segno con la lampada perché il carro funebre venisse più vicino. 

— Sì è appena buttato giù dal treno, vero? — chiese il ferroviere. 

Il controllore annuì. — Ha gridato qualcosa su Willoughby, è corso verso 
la piattaforma e quella è l’ultima cosa che ho visto. — Guardò il vice sceriffo 
con aria interrogativa. — È morto sul colpo, vero? È quello che le ho sentito 
dire. 
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Il funzionario annuì. Il carro funebre indietreggiò lentamente sulla neve 
verso il punto in cui il corpo di Gart Williams era stato messo su una barella. 
— Pare di sì — 

rispose. — Lo porteremo in città per l’autopsia. È stata l'agenzia di 
pompe funebri a mandare un suo mezzo. — Pover’uomo — sussurrò il 
ferroviere. — Povero, pover’uomo. 

Il carro funebre si fermò coi portelli posteriori, spalancati. Quattro uomini 
sollevarono con attenzione il corpo di Gart Williams e lo caricarono sul retro 
del veicolo nero ornato con volute goticheggianti. Il conducente accese 
lentamente il motore e guidò cautamente il mezzo sulla neve verso 
l’autostrada. La lampada del ferroviere illuminò per un istante l’iscrizione sui 
portelli posteriori. 

“Willoughby e Figli, Pompe Funebri” diceva. Poi l’auto scomparve nella 
notte e, per un momento, si poterono vedere i fari che sondavano l’oscurità 
piena di neve mentre raggiungeva l’autostrada e svoltava verso la città. Il 
treno ripartì. Con ventun minuti di ritardo si diresse verso Westport, 
Connecticut, la sua fermata successiva. 

Gart Williams si era arrampicato su un mondo che viaggiava troppo 
velocemente per lui e poi era arrivato in cima e aveva cercato di strappare un 
momento di tregua alla sofferenza. In un certo senso si era semplicemente 
buttato giù da questo mondo. 

Non sentiva la neve sciogliersi sul suo corpo morto mentre il carro 


funebre correva nella notte. Proprio al contrario, il sole era molto caldo nel 
piccolo paese e lui si era tolto cappotto e cravatta. Era con un gruppo di 
ragazzini e si dirigeva verso un ruscello dove c’erano trote e rideva perché 
era estate e c’era pace. E questo era il posto in cui un uomo poteva vivere la 
sua vita a misura giusta. Questo era Willoughby. 
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L’odissea del Volo 33 

Titolo originale: The Odyssey of Flight 33 

Traduzione di Antonella Pieretti 

Non si parla più molto di quel volo, almeno non lo fanno gli addetti ai 
lavori. Di tanto in tanto, appare un articolo teorico su qualche supplemento 
domenicale o ne viene fatta menzione su libri che trattano di sciagure aeree 
ma, nel complesso, le catastrofi quotidiane mondiali sono più che sufficienti 
per quantità e qualità perché perfino la perdita di un gigantesco aereo di linea 
venga lasciata nel dimenticatoio. 

Per quanto riguarda gli addetti ai lavori, però, è una cosa diversa. Non è 
che il discorso su altri voli abbia la precedenza: è che semplicemente il Volo 
33, e quello che gli è o non gli è successo, provoca i brividi in tutti. Perfino 
adesso, a soli undici mesi di distanza, non lo si sente nominare né nelle Sale 
Operative dove i piloti consultano i bollettini meteorologici fumando come 
turchi, né nelle torri di controllo, quando gli operatori, stanchi e tesi, che 
fanno atterrare gli aerei, si concedono una pausa per bersi velocemente un 
caffè e fumarsi una sigaretta. Si sono registrati ovviamente altri casi di aerei 
scomparsi. Quello di Amelia Earhart, per esempio, che decollò dalla Nuova 
Guinea verso l’isola di Howland in mezzo al Pacifico e di cui non si seppe 
più niente. Ci fu poi il caso, meno conosciuto ma ugualmente tragico, dei due 
Sky Raiders AD6 della marina americana, in volo verso Fallon, nel Nevada, 
che mai arrivarono né mai lasciarono indizi su cosa fosse loro capitato. Ci fu 
anche il caso misterioso dei due aerei di linea britannici della stessa 
compagnia, lo Star Ariel e lo Star Tiger. Il Tiger scomparve proprio sopra 
quel luttuoso mare chiamato dei Sargassi che si trova nell’ Atlantico al largo 


delle Bahamas. Tredici giorni dopo l’Ariel lo seguì nel nulla. Non venne 
trovata mai traccia di nessuno dei due aerei. 

Il Volo 33 però era stata un’altra cosa. Si trattava di un jet di linea. Bello, 
aggraziato, pieno di incredibile potenza, sicuro esattamente quanto può 
esserlo un aereo. Non aveva semplicemente alcun diritto di sparire. Era un 
apparecchio troppo elegante. E qualsiasi cosa sia stata quella che l’ha 
strappato via dal cielo, doveva rappresentare una forza di cui non si è mai 
tenuto conto né sulle tavole da disegno né sui manuali di ingegneria. Questo è 
il motivo per cui raramente se ne sente parlare nei 92 

luoghi in cui si riuniscono piloti ed equipaggi. 

Lo si chiami pure superstizione, eredità di magia nera. Lo si pensi come 
quello strano, latente misticismo che in qualche modo, anche se giudicato 
sconveniente, può trovarsi in quel gruppo di uomini altamente tecnologizzati 
che, per mestiere, combattono la forza di gravità. In qualunque maniera lo si 
chiami, non si chieda mai a un capitano, a un primo ufficiale o a un qualsiasi 
membro di equipaggio di parlare del volo transoceanico che scomparve tra 
Londra e New York in un tranquillo, e altrimenti monotono, pomeriggio di 
giugno. Faranno finta di non avervi sentito. 

Il volo transoceanico n. 33 era decollato alle otto e trenta del mattino e 
aveva lasciato l’aeroporto internazionale di Londra avvolto nella nebbia, in 
condizioni normali e di routine. Tutto andò liscio come l’olio finché il 707 
raggiunse i settemila metri di quota e irruppe in quell’incredibile cielo 
azzurro, quell’enorme universo che incombe perennemente e maestosamente 
sopra il nostro mondo squallido e affollato. 

Tre ore dopo l’apparecchio si trovava a mille chilometri dalla costa 
atlantica. 

L’equipaggio e i centotré passeggeri a bordo avevano goduto di un volo 
piacevole e sereno. Erano sulla giusta rotta e in orario, e l’arrivo all’aeroporto 
di Idlewild, New York, era previsto entro un paio di ore. 

All’interno della cabina di pilotaggio il capitano William Farver, rubizzo 
pilota quarantacinquenne con ben più di centomila ore di volo sulle spalle, 
fece una supervisione sistematica del quadro dei comandi, un rituale che 
ripeteva ogni trenta o quaranta minuti circa. Il suo sguardo esperto controllò 
l’altimetro, il misuratore di velocità, quello che indicava la velocità 
ascensionale, l’indicatore Ram air e decine di altri strumenti i cui quadranti, 
levette e dati erano per lui così familiari quanto lo sono le proprie tasche per 
un uomo comune. Alla sua destra c’era il primo ufficiale Joe Craig, alto, 


biondo, giovanile. Craig aveva la tendenza a imbestialirsi con facilità, ma era 
un buon pilota, di grande abilità e con capacità mentali non di molto inferiori 
a quelle del capitano. Farver guardò oltre le spalle di lui verso l’ufficiale di 
rotta. 

— Ehi, Magellano — disse, usando il soprannome comune a tutti gli 
ufficiali di rotta. — Che ne diresti di fare un bel rapporto sull’andamento del 
volo? 

— Sta arrivando, capo — gli rispose Hatch, l’ufficiale di rotta. — Saremo 
più o meno in ritardo di quattro minuti rispetto al piano di volo a trenta gradi 
ovest. 

Il secondo ufficiale, Wyatt, che sedeva alla sinistra del capitano, si tolse 
la cuffia. 

— Capitano — disse Wyatt. — A Gander vogliono sapere se vuole fare 
una variazione di altitudine dopo che avremo passato i trenta gradi ovest. 

— Rispondigli negativamente — disse Farver. 

Hatch prese un foglio di carta da un blocco e lo tese a Purcell, l'ingegnere 
di volo, che l’analizzò velocemente e lo passò poi a Farver. Farver lo 
controllò, poi sogghignò guardandosi attorno in quella piccola tana stracolma 
di strumentazioni. 

— Signori — disse soddisfatto — sarete felici di sapere che, grazie alle 
qualità dell’apparecchio, al bel tempo e alla mia guida brillante, atterreremo a 
Idlewild in orario, se la velocità regge. — Tese il rapporto da sopra le spalle a 
Wyatt, il secondo ufficiale. — Trasmettilo giù, Wyatt — ordinò. 

Questi si mise la cuffia, accese un interruttore sul complesso 
equipaggiamento radio e parlò nel microfono. — Shannon, Shannon — disse 
sopra il rombo dei motori del jet. — Testo per Gander... Volo Transoceanico 
33, posizione 50 nord, 30 ovest, 93 

ore 14 zero 3... altitudine undicimila. Previsto 52 nord, 40 ovest alle 14 e 
31. Arrivo previsto a Idlewild 18 e 30. Resistenza (con questo intendeva dire 
carburante) 7-9-5-6zero. Temperatura esterna meno dieci. Confermate, 
Shannon. — Ascoltò per un istante, sentì la voce attutita dall’altra parte, poi 
staccò l’interruttore. — Rapporto ricevuto, capo — annunciò. 

Jane Braden, l’hostess più anziana, entrò nella cabina di pilotaggio dalla 
porta sul retro dell’abitacolo, portandosi appresso i suoi cinquanta chili come 
una fanatica del rock. I capelli biondi, lunghi fino alle spalle, erano raccolti 
dietro in modo severo in una crocchia, ma sembrava ugualmente una rockette 
ed era costruita, secondo le memorabili parole dell’ingegnere di volo Purcell, 


udite per caso una sera in un bar, 

«come una nave corazzata a due fumaioli sulla via del varo inaugurale». 
Jane si sporse verso il sedile dell’ufficiale di rotta e Craig le parlò senza 
voltarsi. 

— Come andiamo là dietro, Jane? 

— I tuoi passeggeri sono estremamente soddisfatti ma, a nome delle 
hostess, desidererei fare rispettosa richiesta di poter arrivare a New York il 
più presto possibile. — Sorrise e il suo sorriso era bello e luminoso quasi 
quanto tutto il resto di lei. — Una deve andare all’Opera — continuò lei — 
tre hanno appuntamenti galanti e la quarta è disponibile per qualche onesto e 
scapolo membro maschile dell’equipaggio. 

Ci fu una risata. Purcell si alzò dal sedile per annunciare la sua 
candidatura con quella voce acuta che lo faceva sembrare ogni volta un 
nostromo con una trombetta incorporata. Farver, che stava ridendo con gli 
altri, improvvisamente s’interruppe e fissò lo spazio all’esterno. 

Come molti piloti, da qualche parte nel suo intimo, il capitano aveva 
sviluppato un sesto senso per tutto quel che era fuori posto. Poteva trattarsi di 
un motore leggermente sovraffaticato che perdeva un colpo ogni mille giri. 
Poteva trattarsi di un timone lievemente fuori posto che un ingegnere non 
avrebbe evidenziato nemmeno con un microscopio... ma che un pilota 
riusciva a sentire. Oppure poteva trattarsi della sensazione di qualcosa... 
qualcosa di indefinibile... qualcosa senza precedenti che lo sopraffacesse 
improvvisamente dandogli la raggelante sensazione di un incombente 
pericolo. E, a undicimila metri di quota, su un aereo che viaggia a novecento 
chilometri all’ora, il pericolo aveva mille volti, un milione di maschere. 

Poteva sbucar fuori da una fessura in un punto qualsiasi di quei sessanta 
metri di fusoliera del 707. E Farver aveva questa sensazione. 

— Pilota tu — disse al secondo. Guardò fuori, sulla sinistra del quadro 
comandi, visibilmente teso in ascolto di qualcosa, poi si voltò verso Craig. — 
Senti qualcosa? 

— domandò. 

Anche Craig si mise in ascolto. — Sentire qualcosa? No. Che vuoi dire, 
capo? 

Farver scosse la testa. — Non lo so. Ho sentito qualcosa. Qualcosa di 
strano. Una sensazione di cambio di velocità. — Il suo sguardo corse 
precipitosamente sul quadro comandi. — Io... io non potrei giurarci. — Poi 
trasse un profondo respiro e sembrò rilassarsi. Penso di stare invecchiando. 


— Craig gettò uno sguardo fugace agli strumenti. — Velocità reale 
ottocentodieci, capo. Stiamo accelerando. Pensi che ci siamo beccati un vento 
di coda? — Farver scosse la testa. — Può darsi. Queste correnti sono infide. 
Ricordo che una volta un ragazzo della TWA mi ha raccontato di 94 

essere incappato in una corrente che aveva aumentato, secondo i suoi 
calcoli, la sua velocità relativa al suolo di duecento chilometri. La mia è una 
sensazione strana che non riesco a scrollarmi di dosso. Non si può sentire un 
vento di coda. Ma io sento qualcosa! 

Craig scrollò la testa. — Sembra tutto in ordine. 

— Magellano — disse Farver all’ufficiale di rotta — controlla la velocità 
con il tuo Loran. 

— Bene — rispose Hatch. Guardò il reticolato di linee della scatola nera 
di fronte a sé dove due puntini luminosi apparivano e sparivano. Gli si 
serrarono le mascelle e la fronte gli s’imperlò di sudore. — È meglio che 
controlli di nuovo — disse. — Cosa sta succedendo... — cominciò a dire 
Jane. 

Hatch le fece cenno di tacere. — Aspetta un attimo. — Studiò ancora una 
volta il Loran. — Capo — disse in modo conciso — il Loran indica una 
velocità relativa al suolo di milletrecento chilometri. — Scosse la testa 
disorientato. 

— Non ho mai sentito parlare di un vento di coda come questo. 

La voce di Farver era ferma. — Controlla nuovamente. — Poi si voltò 
verso Wyatt. — Guarda se riesci a contattare OSV Charlie, il radar di difesa 
aerea. Chiedi di darci la posizione e di controllare la nostra velocità relativa al 
suolo. — Poi si voltò ancora verso l’ufficiale di rotta. — Hatch, sei sicuro di 
quel Loran? 

Gli occhi di Hatch sembravano vitrei per la concentrazione con cui 
esaminava lo strumento. — Capo, non ne sono solamente sicuro... stiamo 
addirittura accelerando. 

Ora siamo a millecinquecento. — S’incurvò ulteriormente sopra il Loran. 


Millesei. Milleottocento. — Le labbra cominciarono a tremargli e il viso 
gli si sbiancò improvvisamente. — Dio Santo — gridò — non riesco 
nemmeno a stargli dietro. 

— Notizie dalla difesa aerea? — chiese perentoriamente Farver a Wyatt. 

— No, signore — fu la risposta. — Non riesco a mettermi in contatto. — 
Hatch balzò quasi dal sedile con voce tremante. — Duemilacinquecento, sul 


mio onore... e aumenta ancora. 

— Spero che le ali reggano. — Era ben più che un’affermazione da parte 
di Craig. 

Sembrava quasi una preghiera. 

— Reggeranno — rispose severamente Farver. — Non preoccuparti delle 
ali. 

Guarda solo la velocità reale. La velocità relativa al suolo non significa 
assolutamente niente. Ci troviamo soltanto in una maledettissima corrente 
d’aria. 

Guardò gli strumenti e poi scosse la testa con totale incredulità, quasi 
scroccato. — 

Magellano — disse alzando la voce. — Il mio indicatore si è appena 
rigirato su Gander. — Alzò lo sguardo. — Come diamine abbiamo potuto 
sorpassare Gander? 

Dammi un’immediata verifica della posizione. 

Hatch salì in piedi sul suo sedile per riuscire a infilare la testa nel piccolo 
astromisuratore posto sopra la cabina di pilotaggio. Prese velocemente la 
posizione del sole. Per un istante tacque. Poi disse: — Capo... noi siamo oltre 
Gander. 

Dobbiamo averlo superato di almeno cinquemila chilometri. 

Improvvisamente i visi tirati e corrucciati si guardarono l’un l’altro e la 
paura di propagò per la cabina come un virus La voce di Farver spezzò il 
silenzio. 

— Cerca di contattare la torre di controllo di Harmow — ordinò a Wyatt. 
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non ci riesci, prova con Moncton o Boston. A questa velocità... potresti 
perfino tentare di prendere Idlewild! 

Wyatt tornò alla radio. — Transoceanico 33 — disse con voce 
leggermente tremante. — Transoceanico 33 a Controllo Harmon... rispondete 
prego... Harmon, prego confermate. Transoceanico 33 a Moncton. 
Transoceanico 33 a Controllo Boston, rispondete prego... Transoceanico 33 a 
Controllo Idlewild... ci sentite, per favore? — Wyatt abbassò il microfono. — 
Niente da fare — disse pacatamente. — 

Non riesco a contattare nessuno. 

Fra fatto di paura il silenzio che seguì quell’ affermazione. Era sudore 
quello che colava dalla fronte di Wyatt. Era un ghigno quello stampato sul 
viso di Craig. Era il cuore di Jane Barden quello che batteva furiosamente. E, 


per il capitano Farver, era un’impresa faticosissima quella di mantenere tutta 
la freddezza, la presenza di spirito e l’abilità di riflettere e di prendere 
decisioni. Gli strumenti che aveva davanti agli occhi gli stavano mentendo. 
Non potevano essere andati così velocemente. 

Sicuramente no, rimanendo interi. No, se avevano ancora le ali attaccate 
all’ apparecchio. No, senza essere finiti in mille pezzi ed essere esplosi in 
altrettante tonnellate di metallo precipitante. 

E tuttavia stavano continuando ad accelerare. E il 707 sfrecciava 
attraverso il cielo smentendo ogni logica, ogni verità e tutte le equazioni 
matematiche. E all’interno della carlinga in alluminio, i cinque uomini 
dell’equipaggio guardavano esterrefatti i loro strumenti. Nel loro intimo 
riconoscevano le loro paure e confermavano silenziosamente la loro 
impotenza. 

Pochi istanti dopo, Jane Barden chiuse dietro di sé la porta di accesso alla 
cabina di pilotaggio e andò verso l’atrio. La sua assistente, Paula, una 
brunetta minuta e attraente, stava mettendo il caffè su un vassoio nella 
piccola dispensa attigua all’atrio. 

Paula la guardò e ammiccò. — Spero che tu sia riuscita a sollecitare i 
piloti. Devo andare a vedere la Cavalcata delle Valkirie questa sera. — Poi si 
accorse dell’espressione strana del viso di Jane. — Cos'è successo? — 
sussurrò. Jane Braden entrò nella dispensa e si chiuse dietro la tendina, 
separandola così dall’atrio. 

— Jane — insistette Paula. — Ho sempre avuto un debole per il Valhalla. 
— La sua voce era leggermente tremula. — Sii buona e dimmi se arriveremo 
in tempo per l’inizio dello spettacolo. 

Jane le si avvicinò ulteriormente. — Mettiamola così — disse. — 
Desidero ardentemente che il Valhalla di cui vai parlando sia al Metropolitan 
nella piccola, vecchia New York. 

— Invece che? — La voce di Paula era quasi un sussurro. 

— Invece che... una gita turistica guidata in quello vero. Siamo nei guai, 
Paula. 

— Quanto seri? — chiese Paula. 

— Non lo sanno ancora. — Guardò il vassoio di Paula. — Vai avanti e 
comincia a servire. 

Paula sollevò il vassoio con mani tremanti e cominciò a scostare la 
tendina. 

— Paula — le disse Jane. 


Paula si voltò. 

La bellissima bionda ammiccò. — Desidera... caffè, tè o latte... e con un 
bel sorriso! 
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Paula annuì, sforzandosi in un sorriso a denti stretti mentre afferrava più 
saldamente il vassoio. — Dici bene — replicò, — ma giuro su Dio che avrei 
fatto meglio a frequentare prima una scuola di recitazione! — Scostò la 
tendina e portò il vassoio attraverso l’atrio in prima classe. Camminò lungo il 
corridoio consapevole dei visi che si trovavano in entrambi i lati. Uomini, 
donne, un bambino che dormiva, un ufficiale della RAF. Visi innocenti e 
ingenui di esseri umani che provavano una totale fiducia in quella figura 
paterna e onnisciente che era ai comandi del complicato veicolo. Si sentivano 
sicuri, in quanto l’unica alternativa era costituita da un panico folle. 

Una robusta chiacchierona di mezza età, la classica turista media che si 
lamentava dell’acqua fredda nell’ Hotel di Londra e sbandierava la 
preminenza americana nel campo degli impianti idraulici, attaccò un 
monologo diretto all’alto e brizzolato pilota della RAF che le sedeva accanto. 
— È proprio come mi diceva sempre il mio povero defunto marito — 
farfugliò lei. — L’unico problema con voi britannici, a parte forse il vostro 
essere un po’ indietro coi tempi, è la terribile freddezza della vostra gente. 

Sembrate non riuscire mai a... a emozionalizzare nulla. Siete freddi come 
pesci nei confronti di ogni cosa. E lei sa, è un fatto provato... una persona 
tende ad ammalarsi se si tiene sempre tutto dentro. — Continuò a raffica 
senza perdere un colpo. — Lo sa, per quanto riguarda le malattie per 
esempio... avevo una cugina a Boise nell’Idaho. Aveva uno dei fegati peggio 
conciati della storia medica di quello Stato. 

Quando quella poverina passò a miglior vita, pace all’anima sua, be’ ci 
crederebbe? 

Ci furono ben cinque associazioni mediche pronte a fare offerte favolose 
solo per poter avere il suo fegato in una bottiglietta per poterlo esporre. Ma 
sua madre... la sorella di mio padre... si rifiutò categoricamente di fargli 
mettere in mostra quel fegato. Ed è proprio come dicevo sempre al mio 


defunto marito... — s’interruppe bruscamente e si mise a fissare le spalline 
dell’ufficiale. — Cos’ha detto di essere? — 
gli chiese. 


L’ufficiale, con gli occhi stanchi, sorrise debolmente. — Capitano, 
signora. Sono un militare addetto al Consolato britannico di Los Angeles. 


— Ma è veramente fantastico — disse la donna con esagerato 
entusiasmo. — Un mio nipote era in marina durante la Seconda guerra 
mondiale. Era su un incrociatore, o una torpediniera o qualcosa del genere. O 
era forse una nave da guerra? 

L’ufficiale della RAF fissò improvvisamente lo sguardo davanti a sé. 
Guardò prima il pavimento, poi all’esterno, verso l’ala. Non c’era perdita di 
potenza. Nessuna vibrazione significativa. Niente fumo o fiamme. 
Assolutamente nulla. Tuttavia c’era quella sensazione... quella sensazione che 
non riusciva a descrivere neppure a se stesso. C’era qualcosa di storto. 
Questo lo sapeva. Era semplice ed inequivocabile. 

C'era qualcosa di storto nel volo di quell’aereo. 

Si voltò verso il corridoio per guardare la hostess che stava ritirando i 
vassoi del caffè. Le sue mani non stavano forse tremando mentre gli passava 
vicino? Non c’era forse uno strano sguardo sul suo viso? Sapeva bene che 
l’immaginazione può generare un’allucinazione da incubo dietro l’altra. Ma 
la sensazione restava. E c’era uno strano sguardo nel viso dell’hostess mentre 
gli passava vicino. 

— Cos'è successo? — gli chiese la sua robusta vicina di posto. — Mal 
d’aria? Ho proprio qui nella borsetta delle favolose pastiglie... 
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— Sente qualcosa? — la interruppe lui. 

La donna lo guardò con occhi vacui. — Sentire qualcosa? In che senso? 

Il capitano della RAF evitò il suo sguardo. — Nulla — disse 
sommessamente. — 

Io... be’... pensavo di aver sentito qualcosa. — Guardò di sfuggita la 
donna in tralice e decise che avrebbe tenuto il tutto per sé. Le sorrise e disse: 
— Che mi stava raccontando di suo nipote in marina? 

Nel sedile posteriore dello scompartimento di prima classe, un uomo di 
mezza età sorrise alla moglie. — Hai notato com’era nervosa quella hostess 
piccolina? 

Probabilmente avrà un importante appuntamento galante o qualcosa del 
genere quando atterreremo a New York. 

La moglie annuì assonnata e chiuse gli occhi. L’uomo prese una rivista e 
cominciò a leggere. 

Nella cabina di pilotaggio del Volo 33 la tensione sembrava essere un 
enorme blocco di un materiale che si sarebbe potuto tagliare con la sega. A 
intervalli regolari ognuno guardava verso Farver, curvo sui suoi strumenti, e 


poi verso Hatch, l’ufficiale di rotta che continuava a studiare il Loran, 
scuotendo la testa con crescente incredulità col passare del tempo. 

Il secondo ufficiale, Wyatt, armeggiava intanto con la radio e continuava 
a parlare nel microfono in modo distaccato. 

— Be’, come va? — gli chiese Farver. 

Wyatt scosse la testa. — Niente di niente, signore. Assolutamente niente. 
O hanno tutti gli strumenti fuori uso... ma proprio tutti laggiù... — la sua voce 
era estremamente significativa — ... oppure li abbiamo noi. 

Craig si girò di scatto sul sedile. — Perché diavolo non controlli il tuo 
equipaggiamento... 

— L’ho controllato quattro volte — gli urlò Wyatt di rimando. 

— Allora staccalo — interruppe Farver. — Dovremmo provare a 
smontarlo tutto per vedere se c’è qualcosa... 

Non riuscì a finire la frase. Né allora né mai più. Ci fu un improvviso 
accecante lampo di luce bianca e incandescente. Per una frazione di secondo 
sembrarono tutti ripresi in un qualche tipo di gigantesco negativo fotografico 
a polarità invertita. 

Apparivano sfuocati e indistinti. Poi la cabina di pilotaggio vibrò e 
s’impennò. 

Purcell venne sbalzato dal sedile. I blocchi di carta sistemati in alto 
caddero sulla testa di Hatch. Sia Farver sia Craig istintivamente si 
aggrapparono ai comandi, ma la luce si era dissolta e l’aereo volava di nuovo 
tranquillamente e in quota. 

— Abbiamo sbattuto contro qualcosa? — chiese Craig senza fiato. 

— Non lo so — rispose seccamente Farver. — Controlla se ci sono danni. 

Craig guardò dal finestrino laterale. — I motori tre e quattro sono ancora 
attaccati all’ala — annunciò. — Sembrano a posto. 

Farver si voltò dopo avere esaminato l’ala sinistra. — Anche l’uno e il 
due — disse in modo conciso. — Tutto sembra intatto. Purcell, vai a poppa e 
controlla se ci sono danni in cabina. Fai rapporto il più presto possibile. Io 
andrò all’altoparlante e cercherò di tranquillizzare tutti quanti, se hanno 
bisogno di essere tranquillizzati. Di’ 

alle ragazze di rimanere coi passeggeri. — Si voltò di nuovo verso il 
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comandi e i suoi occhi scorsero su quel labirinto di leve e quadranti. 

— Siamo nei guai — disse a bassa voce come se stesse parlando a se 
stesso — ma mi venga un colpo se riesco a capire in che tipo di guai. 


— Quella luce — disse Hatch con voce tesa e sforzata. — Quella luce 
pazzesca, che cos’era? 

— È quello che dobbiamo riuscire a scoprire — disse Farver. Si voltò 
verso Craig. 

— E in fretta anche. 

— Cos'è stata quella vibrazione? — domandò Craig. — Turbolenza? 

Farver scosse la testa. — Ne dubito. Sembrava più come una... una... 

— Come una che? — chiese Craig con impazienza. — Come un’onda 
sonora — 

disse Farver. — Come se avessimo superato la velocità del suono. 

Craig era incredulo. — Vuoi dire che abbiamo passato Mach I? Che 
abbiamo rotto il muro del suono? Ma come diavolo è potuto succedere? Non 
abbiamo avuto alcun allarme Mach I. 

— Probabilmente non ci saremmo riusciti, — disse Farver, — non, 
almeno, con una velocità reale di soli ottocentodieci chilometri. Non so che 
cosa sia stato. Non lo so proprio. L’ultimo controllo di velocità di Magellano 
ci indicava una velocità pazzesca. Avremmo dovuto rompere tutti i tipi 
possibili di muro del suono, ma... — 

Esitò. — Ma certamente nessun muro del suono di cui io abbia mai 
sentito parlare. 

Magellano, puoi darmi un valore col Loran adesso? 

Hatch controllò il suo equipaggiamento. — Qualunque cosa sia stata 
quella scossa, Skipper — disse — ha sfasciato proprio tutto. Il Loran è 
inoperativo. 

— L’altimetro e la velocità ascensionale sono stabili, capo — comunicò 
Craig, controllando i quadranti che aveva di fronte. 

Dietro di loro Wyatt armeggiava con la radio. — Non riesco ancora a 
contattare né Gander, né Moncton, né Boston, né alcun altro posto. È come 
ho detto prima... O 

hanno interrotto le trasmissioni oppure siamo noi che non funzioniamo... 
o entrambi! 

Farver trasse un profondo respiro. — Hatch... dammi la posizione solare. 
Ho bisogno di una rotta per Idlewild rispetto alla nostra ultima posizione 
nota. Se non riusciamo a comunicare con nessuno, dovremo scendere e 
stabilire un contatto visivo! 

Craig lo guardò spaventato. — Skipper — disse — non possiamo farlo. 
Se lasciamo questa altitudine potremmo atterrare nel bel mezzo di altri venti 


voli... 

— Qualcuno ha proposte alternative? — domandò Farver. — Prima o poi 
dovremo trovare un punto di riferimento o andare col VFR. Senza contatti 
radio siamo sordi e muti. Finché rimaniamo quassù, siamo anche ciechi. 

Purcell tornò sul ponte di volo. — Nessun danno a poppa, Skipper — 
disse. — 

Sono tutti un po’ scossi e curiosi. Qualcuno è anche piuttosto spaventato. 

Farver trasse un profondo respiro. — Loro, ma anch’io! — Allungò la 
mano e prese il microfono. — A noi non è dato chiedere il perché. A noi 
spetta solo agire o morire... nel mare delle pubbliche relazioni. — Accese 
l’interruttore dell’altoparlante in cabina e si meravigliò di come suonasse la 
sua voce mentre parlava al microfono. 

— Signore e signori, vi parla il capitano Farver. Desidero assicurarvi che 
tutto è in perfetto ordine. 

Craig chiuse gli occhi e scosse la testa. 

99 

Farver ghignò, ma la sua bocca sembrava un taglio prodotto con un paio 
di forbici su un pezzo di carta. — Non c’è alcun pericolo — continuò al 
microfono. — Ci siamo imbattuti poco fa in una leggera turbolenza d’aria 
insieme con un certo tipo di... fenomeno atmosferico. Non ci sono stati danni 
all’apparecchio. 

Gli occhi gli si spostarono dal microfono per analizzare la cabina di 
pilotaggio. 

L’equipaggiamento radio. Quella silenziosa scatola nera che un tempo 
aveva detto loro con precisione dove fossero e dove si stessero dirigendo. 

— Ripeto — disse — non c’è motivo di allarmarsi. Vi terremo informati. 
Se continueremo a volare secondo i piani, dovremmo atterrare a Idlewild 
entro i prossimi quaranta minuti. 

Spense l’interruttore e mise da parte il microfono. Santo Iddio, disse a se 
stesso, dovrei mettermi un bel vestito grigio di flanella e andare a vendere 
saponette. 

C’erano momenti, pensava tra sé, in cui equipaggio e passeggeri 
avrebbero dovuto prendersi a braccetto e affrontare a viso aperto qualunque 
cosa ci fosse da affrontare. 

I passeggeri potevano venire imboniti e rassicurati al massimo. Ma poi si 
doveva essere onesti e dire loro che c’erano delle serie probabilità che la 
catastrofe fosse proprio dietro l’angolo e che avrebbero fatto meglio a 


cominciare a riappacificarsi con Dio e con il mondo. Questo era ciò che 
pensava, ma quello che disse fu — 

Purcell... come stiamo a carburante? 

Purcell controllò gli strumenti. — Diecimila litri — fu la risposta. Farver 
scosse la testa e si grattò il mento. — Con quel Loran fuori uso, non so quale 
sia la nostra velocità relativa al suolo. Ho però l’impressione che abbiamo 
perso quel vento di coda. Non ho più quella sensazione di velocità 
aggiuntiva. E tu Craig? 

Craig scosse la testa. 

Farver guardò oltre le sue spalle. — Che mi dici della rotta per Idlewild, 
Magellano? 

Hatch scribacchiava furiosamente su un blocco di carta, addizionando, 
sottraendo, prevedendo e tirando a indovinare. — Parte di questa roba è 
scientifica — annunciò infine. — Parte è invece intuizione del Kentucky. 
Prova una rotta su due-sei-due. È il calcolo più preciso che possa fare. 
Ancora una volta i visi silenziosi fissarono il capitano. Il sibilo dei motori del 
jet sembrava normale e naturale e tuttavia stranamente premonitore di 
disgrazie. Farver trasse un lungo, profondo respiro, come uno che stia per 
infilarsi sotto una doccia gelata. 

— Bene, signori — annunciò tenendo lo sguardo fisso in avanti. — 
Sapete che attraversiamo un momento critico. Non abbiamo radio. Abbiamo 
apparentemente perso i contatti con tutti i punti radar a terra. Non sappiamo 
dove ci troviamo. Non sappiamo neppure se siamo su una rotta aerea. Questo 
bestione continua a ingoiare carburante... lo sapete anche troppo bene. 
Abbiamo un’unica possibilità... scendere attraverso questo cielo coperto e 
cercare qualcosa di familiare. È possibilissimo, per non dire probabilissimo, 
che possiamo andare a sbattere contro qualcosa durante la discesa, ma 
dobbiamo provarci. — Fece una pausa. 

— Voglio solamente che voi sappiate in quale situazione ci troviamo. 
Ognuno tenga gli occhi bene aperti per individuare altri velivoli e tenga le 
dita incrociate. — 

Allungò la mano e accese il segnale di “Allacciare le cinture”. Strinse le 
dita sulla cloche di fronte a sé e disse tranquillamente: — Non penso che 
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sarebbe fuori luogo. — Poi la sua voce diventò un secco ordine. — Bene, 
Craig... 

scendiamo! 


Il 707 sollevò l’ala destra, come un uccello mostruoso e tuttavia 
bellissimo, e scese in picchiata attraverso le nuvole e si diresse verso terra. 
All’interno della cabina di pilotaggio nessuno proferì parola. Gli occhi 
fissavano fuori dai finestrini... occhi che, stanchi come attrezzature ottiche 
sovraffaticate, cercavano disperatamente di analizzare ai raggi le dense 
nuvole. Era come se, per qualche miracolo dovuto a sforzo e concentrazione, 
sperassero di avvistare un altro aereo in tempo utile per evitare l’accecante 
bagliore di una collisione a mezz'aria. Ma non c’erano altri aviogetti. Non 
c’era nulla... solamente nuvole che divenivano sempre più rade e trasparenti. 
Le attraversarono completamente e sotto videro la terraferma. 

Purcell fu il primo a parlare. Scosse la grossa e ricciuta testa, guardò 
verso Hatch in modo sardonico e disse: — Hatch, ottuso stupido bastardo! 
Chi diavolo ti ha insegnato a calcolare una rotta? 

Wyatt cominciò a scrollare la testa mentre guardava fuori dal finestrino. 
— Non capis... 

Purcell lo bloccò. — Due-sei-due — lo stava scimmiottando con ferocia 
— e questo avrebbe dovuto portarci sopra New York. Caspita, questo ottuso 
bastardo non riuscirebbe a dirigere un aereo attraverso un salottino! 

Hatch era stravolto. Prima che potesse rispondere, Farver subì un colpo. Il 
capitano stava guardando fuori, verso l’ala sinistra e verso la terra che si 
profilava dietro di essa. 

— Tienilo tu un istante — disse pacatamente. Poi a Craig: — Mettilo 
orizzontale. 

Era incredibile. Era davvero una mostruosa burla. Era un brutto sogno che 
seguiva un tardo spuntino con aragosta e un quarto di birra extra. Ma era lì, 
sotto di loro che si estendeva con un rilievo chiaro e nitido. 

— Non riesco a capire — disse Farver scuotendo la testa. — Ma quella è 
l’isola di Manhattan! 

— L’isola di Manhattan — sussurrò Purcell, alzandosi per, guardare da 
sopra le spalle di Craig. — Come può essere l’isola di Manhattan? Dove 
diavolo è finito il suo profilo? Dove sono le costruzioni? 

— Non so dove siano — disse Farver. — Ma siamo sopra New York 
City. C’è solo un piccolo dettaglio fuori posto. 

Jane Braden entrò dalla dispensa. — I passeggeri sono... — iniziò a dire. 

— Non li biasimo — la interruppe Purcell. 

— Siamo sopra la terraferma — insistette Jane — ma non vedo nessuna... 

Farver si voltò e la fissò direttamente negli occhi. — Nessuna che cosa, 


Jane? 

Nessuna città? — Lei scosse la testa. — Neppure noi. — Indicò col 
pollice verso il parabrezza. — Quella lì sotto è l’isola di Manhattan. Lì c’è 
l’East River e l’ Hudson River. Lì ci sono Montauk Point e tutte le altre 
indicazioni topografiche di cui abbiamo bisogno. — Fece una pausa. — Il 
problema è... che lì c’è il territorio nudo e crudo. La città e otto milioni di 
persone sembrano invece mancare. In breve... non c’è nessuna New York 
City. È scomparsa! 

Craig si aggrappò al braccio di Farver. — Capo, controlla qualcosa per 
me, puoi per favore? E velocemente? Guarda! 
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Purcell e Hatch lasciarono i loro sedili per guardare da sopra le spalle di 
pilota e copilota. 

— Non è possibile — disse Hatch. 

— Che sta succedendo, in nome di Dio? — chiese Purcell. 

Lì in basso, sotto l’ala sinistra del 707, c’era una giungla selvaggia e 
inestricabile, ma c’era qualcos’ altro di chiaramente visibile, perfino da mille 
metri, attraverso il finestrino del veloce aereo. Era un dinosauro che brucava 
foglie dai rami superiori di un albero gigantesco. Ecco quel che c’era. Un 
dinosauro. E, quando il Volo 33 virò per eseguire un’ulteriore ispezione della 
zona, quello guardò su con enormi occhi ammiccanti, pensando forse nel suo 
minuscolo cervello che si trattasse di un qualche grosso, strano uccello. Ma 
continuò a mangiare. 

Nella cabina passeggeri di prima classe, il pilota della RAF fissò 
esterrefatto quello che riteneva di aver visto scorrere sotto di sé. La sua 
robusta vicina gli chiese cosa stesse succedendo, ma lui non le rispose. Un 
turista sul fondo dell’aereo, un professore di zoologia che rientrava da un 
viaggio di riposo, deglutì e si pestò il dorso del naso, mentre tentava quasi 
d’infilare la testa nel vano del finestrino per guardar giù a quello che 
sembrava essere un animale estinto sul quale aveva tenuto conferenze almeno 
un migliaio di volte. Ma il 707 è un apparecchio velocissimo. In pochi 
secondi aveva lasciato dietro di sé l’isola di Manhattan e si era diretto a nord, 
verso Albany. Ma Albany, come New York, non esisteva più. Fra tutta 
giungla e acquitrini e un dedalo di basse montagne che si concatenavano. 
L’aereo si diresse poi all’interno, verso dove si sarebbe dovuta trovare 
Buffalo, quindi il lago Erie e Detroit. 

Non c’era nulla di tutto questo. Nessuna città. Nessun edificio, nessuna 


persona: solamente un’immensa distesa di territorio preistorico. 

Il capitano William Farver comunicò, a nessuno in particolare: — Siamo 
tornati indietro nel tempo. In qualche maniera, in qualche modo, quando 
abbiamo rotto il muro del suono... siamo tornati indietro nel tempo! — 
Silenzio da parte dell’equipaggio. 

Silenzio da parte di Jane Barden che, in quel momento così pazzo e 
illogico desiderava mettersi a piangere. 

Silenzio anche da parte di Farver, sebbene la sua mente lavorasse ed 
esaminasse e vagliasse e tentasse di formulare un piano. 

Qualsiasi eventualità. Questo, in un certo senso, era il giuramento di 
Ippocrate del pilota di aerei di linea. Essere preparati per qualsiasi eventualità 
ed essere pronti ad affrontarla in una frazione di secondo senza panico 0 
indecisione. 

Ma “qualsiasi eventualità” non includeva questo. Significava un motore 
in fiamme. 

Significava una fuga di carburante. Significava l’impianto idraulico in 
avaria. Ma l’incubo che si agitava sotto l’apparecchio con l’aspetto di una 
parte del continente nordamericano, cinque milioni di anni prima... questa era 
proprio un’eventualità non prevista da alcun manuale. 

Fu Craig che infine parlò. — Che facciamo ora, capo? 

Purcell guardò l’indicatore del livello del carburante. — Capo, siamo 
scesi a settemila litri — disse. 

Farver analizzò gli strumenti. — Ecco quello che faremo. Manderemo 
questo piccolo su di giri finché non andrà il più veloce possibile. Saliremo su 
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ritroveremo quella corrente d’aria. E poi... — guardò le facce degli 
uomini e della ragazza. — Poi cercheremo di tornare da dove siamo venuti. 
— Si voltò verso Craig: 

— Bene, primo ufficiale — disse con una voce alta appena quel tanto 
necessario da poter essere udita: — Facciamolo! 

Il 707 puntò il muso verso l’alto strato di cumuli e, dopo qualche istante, 
vi era completamente immerso, in fuga da quella terra che li aveva burlati con 
la sua familiarità e la sua stranezza. 

Hatch notò all’improvviso che il suo Loran aveva ricominciato a 
funzionare e urlò i valori della velocità mentre l’aereo saliva. — 
Milleduecento — annunciò. — 

Millequattrocento, millecinquecento, millesei. — Guardò in su in modo 


eccitato. — 

Comandante... ce la facciamo, credo. Sul mio onore penso che ce la 
stiamo facendo... 

L’aereo sfrecciò attraverso il cielo come un proiettile sparato da un 
imponente cannone. In trentotto secondi era arrivato a una velocità di seimila 
chilometri. Farver guardò su improvvisamente, col sudore che gli colava 
dalla fronte. 

— La becchiamo di nuovo. Lo sentite? La becchiamo di nuovo. 

Tutti loro riuscivano a sentirla ora. Una sensazione di tale incredibile 
velocità... 

una sensazione di propulsione che superava qualsiasi esperienza avessero 
mai avuto precedentemente. E poi la luce bianca balenò loro davanti agli 
occhi. Ancora una volta la cabina di pilotaggio vibrò e s’impennò, poi la luce 
scomparve e l’aereo si trovò di nuovo in quota con i motori a reazione che 
assorbivano aria e rombavano con spedita potenza. Quella strabiliante 
velocità però era passata. Il sistema interfonico dell’aereo ronzò furiosamente 
e, quando Craig rispose, sentì la voce spaventata di una delle due hostess 
nella classe turistica posta sul fondo dell’aereo. 

La ragazza cercava di contenere l’isteria della sua voce e a Craig ci volle 
un po’ 

per calmarla abbastanza da riuscire a comunicarle che stavano tutti bene. 
Era stata nuovamente la corrente aerea. 

Paula Temple arrivò di corsa, pallida in viso. — Ascoltate, so benissimo 
che siete estremamente indaffarati... ma qualcuno deve andare all’altoparlante 
e in fretta! Ho almeno tre persone lì dietro che stanno per avere un attacco 
isterico e... — si fermò bruscamente, fissando la parte anteriore della cabina 
di pilotaggio attraverso il vetro. 

Prima che potesse dire qualche cosa Craig si era quasi precipitato fuori 
dal suo posto, indicando. 

— Guarda, — urlò. — Guarda, capo. Ce l’abbiamo fatta. Siamo tornati 
indietro. 

Guarda! 

Attraverso uno squarcio nel cielo densamente coperto, tutti lo videro. Era 
il profilo di New York, con quelle guglie che si innalzavano verso il cielo. 
Hatch chiuse gli occhi e mormorò una preghiera. Farver sentì il sudore 
appiccicoso sulla fronte e, per la prima volta, si accorse che le mani gli 
stavano tremando. Allungò la mano per prendere il microfono 


dell’altoparlante, sorrise attorno nella cabina di pilotaggio, poi premette il 
pulsante. 

— Signore e signori, è il capitano Farver che vi parla. Abbiamo avuto 
qualche temporanea difficoltà pochi minuti addietro, ma, come potete vedere, 
ora stiamo volando sopra New York dove dovremmo atterrare entro pochi 
minuti. Grazie. 

Paula si appoggiò contro la paratia, con le lacrime agli occhi e le labbra 
tremanti. 

Jane l’abbracciò per un istante e la baciò su una guancia. 
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Jane disse: — Forza collega, torniamo là dietro e facciamogli credere che 
non è successo niente. 

Le due ragazze si allontanarono e il capitano del Volo 33 respirò 
profondamente. 

Si rendeva conto che la morsa che gli serrava il petto si stava 
improvvisamente allentando. Controllò gli strumenti di volo, fece qualche 
rettifica e poi parlò a Wyatt. 

— Che mi dici di Idlewild? 

Wyatt stava ancora armeggiando con la radio. — Niente da fare. — 
Scosse la testa. 

— Il nostro apparecchio VFH è fuori uso. 

— Forse lo è anche quello di Idlewild — suggerì Farver. — Cerca di 
usare l’alta frequenza. 

— Ci ho già provato, capo. Non ricevo niente da Idlewild. 

— Che ne dici di provare con La Guardia? Continua a usare l’alta 
frequenza. 

Qualcuno dovrebbe sentirci. 

Wyatt parlò nel microfono. — La Guardia, qui è il volo Transoceanico 
33. La Guardia, Transoceanico 33. 

Ci furono una serie di scariche di statica, poi si sentì una voce metallica 
dall’altra parte: — Qui La Guardia — disse la voce. — Chi sta chiamando, 
prego? 

Purcell emise un grido di gioia sfrenata. Craig diede una pacca sulle 
spalle del capitano e Hatch cominciò ad applaudire come se una qualche 
invisibile orchestrina da ballo avesse appena terminato un concerto sull’aia. 

Wyatt alzò una mano per chiedere silenzio e tornò al microfono. — 
Siamo il Transoceanico 33, La Guardia — disse. — Ci troviamo sul lato 


nordest del campo di La Guardia. I nostri apparecchi ILS e VOR sembrano 
fuori uso. Richiediamo un vettore radar per Idlewild ILS. 

Ci fu una pausa dall’altra parte e poi la voce tornò impaziente ed 
arrabbiata. — 

Cosa siete voi, sapientoni? Richiedete che cosa? 

Il viso di Wyatt si fece serio. — Un vettore radar per Idlewild ILS — 
ripeté. 

— Che volo avete detto di essere? — chiese la torre di controllo del La 
Guardia. 

La voce di Wyatt aumentò di tensione. — Transoceanico 33. Forza, La 
Guardia, smettetela di scherzare. Siamo giù di carburante. 

Gli altri quattro uomini nella cabina di pilotaggio si sporsero verso Wyatt 
e nella mente di ognuno di essi prese corpo una qualche sottile, vaga paura. 
Quale nuova diavoleria... quale nuova incredibile e selvaggia deviazione dalla 
norma stavano ora affrontando? 

Poi tornò la voce dalla torre di controllo del La Guardia. — Linee aeree 
transoceaniche? — chiese. — Che tipo di velivolo è il vostro? 

— È il Transoceanico 33 — disse Wyatt al microfono. — Un Boeing 707 
e noi... 

La voce lo interruppe. — Avete detto un Boeing 247? 

Farver si morse le labbra e sentì crescere dentro di sé rabbia e impazienza. 
Inserì il suo microfono. — Lascia fare a me — disse conciso a Wyatt. Poi 
tenne il microfono vicino alla bocca. — La Guardia. È un Boeing 707 e ogni 
cinque secondi in più che lo fate rimanere qui in aria, accorciate le sue 
probabilità di riuscire mai a tornare a terra. Non raccontateci tutte quelle balle 
sul 247. Siete rimasti indietro solo di una ventina di anni. Questo è un 707, 
La Guardia. Un jet. Quattro deliziose e grandi turbine Pratt & Whitney: 
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e tutto quello che vogliamo è un vettore radar per Idlewild. Ora, 
maledizione, avete stabilito un contatto radar o no? 

Ci fu una pausa e poi la voce del La Guardia tornò, ancora astiosa ma con 
un accenno di perplessità. — Non sappiamo chi siate — disse dalla torre — e 
non sappiamo assolutamente nulla di radar, jet o roba del genere. Non 
abbiamo mai sentito parlare di un apparecchio 707. Ma se siete veramente giù 
di carburante, vi faremo atterrare. 

Craig, che aveva preso in esame un quadro di avvicinamento durante 
questo scambio verbale, si sporse verso Farver e indicò. — Capitano, — disse 


— la loro pista più lunga è meno di millecinquecento metri. Corriamo il 
rischio? 

La voce dal La Guardia tornò. — Transoceanico 33, potete atterrare sulla 
pista 22. 

Altimetro due nove otto otto, vento da sud, quindici chilometri all’ora. Il 
capitano dovrà fare rapporto all'Ufficio CAA immediatamente dopo 
l’atterraggio. 

— Roger — disse conciso Farver al microfono. — Rimarremo in 
contatto. — 

Tolse la spina del microfono poi, improvvisamente, corrugò la fronte. 

— CAA? — disse ad alta voce. — Perché non hanno detto Federal 
Aviation CAA... 

Faceva tutto parte di uno schema, pensò fra sé. Parte di quella strana 
routine che avevano dovuto sopportare durante l’ultima ora. Era un puzzle 
perfetto in ogni dettaglio. Ogni tanto però si presentava un pezzo che non 
risultava adattarsi a nessun incastro. Poi scosse la testa, allontanò questo 
pensiero dalla mente e si voltò verso Craig. 

— Lo portiamo giù, Craig — disse. — Sarà come atterrare in una cabina 
telefonica, ma... 

Hatch, che stava in piedi fra il suo sedile e le due sedie dei piloti, indicò 
all’improvviso fuori dal finestrino, con gli occhi spalancati. — Capitano — 
disse puntando con un dito tremante verso il finestrino di sinistra. — Fai un 
altro giro, puoi? — Si umettò le labbra. — E guarda! 

Farver fece virare dolcemente l’aereo, girando secondo l’arco più stretto 
possibile e tornò indietro, seguendo il dito tremante di Hatch. Poi tutti videro. 
La scena scorse sotto i loro occhi in meno di un secondo, ma rimase loro 
impressa. 

Fu uno shock indelebile che si presentò a livello visivo ma poi entrò nella 
mente di ognuno dei membri dell’equipaggio per infilarsi nei loro cervelli e 
corrodere le strutture della loro sanità mentale. 

Sì, tutti avevano visto. E quando Farver voltò l’aereo per rimettersi in 
rotta di volo, videro nuovamente. Un trilon e una perisfera erano posti al 
centro di quello che sembrava essere dall’alto o una gigantesca fiera o un 
carnevale. E tutti sapevano cosa fosse. 

Le mani di Craig caddero dai comandi e dovette stringerle ai fianchi per 
non farle tremare. — Comandante — disse — sai cos’è quella lì sotto? Sai 
cosa... 


Farver si incurvò in avanti sul sedile e cominciò a scuotere la testa da una 
parte all’altra. 

Wyatt disse, con voce flebile ed impaurita: — È l’Esposizione Mondiale 
di New York. Ecco cos’è. L’Esposizione Mondiale di New York. Ma questo 
significa che siamo nel... 
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— 1939 — lo interruppe Hatch. — Siamo tornati indietro... siamo tornati 
indietro... ma Santo Iddio... non siamo tornati indietro abbastanza! 

Si voltarono tutti verso Farver. Quello che stava succedendo era più di 
quanto fossero in grado di affrontare. Ben più di quanto perfino le loro menti 
superiori alla media fossero in grado di assimilare. E loro fecero quello che 
qualunque essere umano avrebbe fatto. Si guardarono attorno, rinunciarono a 
ogni decisione e gettarono l’enorme peso morto della responsabilità sul 
numero uno nella cabina. 

Farver se la sentì calare sulle spalle. La prerogativa del comando... ma 
peggio ancora la responsabilità. Tutti volevano sapere cosa fare e lui era 
l’unico uomo che avrebbe dovuto dirglielo. 

E che cosa dire loro? Qual era la procedura da seguire? Quale era l’ordine 
giusto e adeguato per affrontare una situazione che non aveva precedenti, né 
logica, né motivazioni? Per un istante terribile la mente di Farver si svuotò ed 
egli ebbe il desiderio di voltarsi verso di loro urlando: — Maledizione, non 
statemi lì a guardare. 

Non aspettate di sentire quel che dico. Non pendete dal prossimo ordine 
che si suppone debba venire da questo pilota di aereo! 

Madre Santa... era troppo aspettarsi che un qualsiasi essere umano potesse 
alzarsi nel mezzo di questo incubo e indicare la strada per un risveglio o 
qualcosa che potesse assomigliargli. Ma dopo un momento, qualunque fosse 
l’invisibile sfida che gli era stata lanciata da quelle facce terrorizzate, lui 
rispose. Era il capitano di quell’apparecchio. E sebbene realtà e logica 
stessero crollando e cadendo a pezzi attorno a lui... perdio avrebbe 
comandato! 

— Non possiamo atterrare — disse infine Farver con voce sommessa. 
Scosse la testa. — Non possiamo atterrare al La Guardia... e non possiamo 
atterrare nel 1939. 

Dovremo tentare ancora. È tutto quel che ci rimane da fare. Tentare 
ancora. 

Craig fece un cenno con la testa verso la porta del ponte di volo. — E i 


passeggeri? 

— Penso che faremmo meglio a dir loro la verità, ora. — Farver inserì 
l'altoparlante e allungò la mano per prendere il microfono. — Signore e 
signori — 

disse con voce ferma, risoluta senza affabilità o falso ottimismo. — 
Quello che sto per dirvi è qualcosa che non riesco a spiegare. L'equipaggio 
brancola nel buio esattamente come tutti voi. Se infatti guardate fuori sulla 
sinistra dell’apparecchio... 

vedrete, esattamente sotto di noi, un’area chiamata Lake Success. Quegli 
edifici lì sotto però non sono le Nazioni Unite. Si dà il caso che siano... — la 
sua voce si incrinò per un istante e poi si riprese. — Si dà il caso che siano 
l’ Esposizione Mondiale. 

L’altoparlante portava la voce del capitano William Farver lungo tutto 
l’aereo e i passeggeri stettero ad ascoltare come se un incubo cominciasse ad 
avvicinarsi a ciascuno di loro. 

— Quel che sto cercando di dirvi — disse loro la voce di Farver — è che 
in qualche modo incomprensibile, questo apparecchio è andato indietro nel 
tempo e adesso ci troviamo nel 1939. Quello che faremo ora è aumentare la 
nostra velocità, per recuperare la stessa corrente aerea di prima e cercare di 
rompere la barriera del tempo che abbiamo già superato due volte 
precedentemente. Non so se ci riusciremo. 

Tutto quello che vi chiedo è di rimanere calmi e... pregare. 

Nella cabina di pilotaggio, Farver tirò a sé la cloche e il 707 puntò 
nuovamente 106 

verso l’alto. 

Il gigantesco apparecchio scomparve attraverso il cielo coperto da dense 
nuvole. Il rombo dei suoi motori divenne sempre più indistinto e svanì, 
lasciando il silenzio dietro di sé e una lunga scia che venne raccolta dal vento 
e dispersa. 

Diecimila metri più giù era il 1939 e le persone rimanevano sbalordite 
dalle meraviglie esposte. C’era la cascata di fronte alla Costruzione italiana, 
le belle sculture di marmo che rivestivano la facciata del Padiglione polacco, 
gli squisiti particolari degli arazzi e delle incisioni in legno mostrate dai 
sorridenti giapponesi. E 

la gente camminava felicemente in un caldo pomeriggio di giugno, 
vedendo solamente la luce del sole senza sapere che l’oscurità stava per 
calare sul mondo. 


Era un jet di linea transoceanico nel suo volo da Londra a New York in 
un monotono pomeriggio di giugno del 1961. Venne sentito per l’ultima volta 
a novecento chilometri a sud di Terranova, poi, non si sa come, si inabissò 
nel vasto regno delle cose che vengono ricercate in terra, in mare e in aria da 
esseri umani angosciati e terrorizzati da quel che potrebbero trovare. 

Voi e io sappiamo, tuttavia, dove si trova. Voi e io sappiamo quel che è 
SUCCESSO. 

Così se in qualche momento... in un qualsiasi momento... sentirete il 
rumore di motori di aereo che volano sopra il cielo coperto... motori che 
sembrano cercare ed essere perduti... motori che sembrano disperati... sparate 
un razzo luminoso. Oppure fate qualcosa. Potrebbe essere il Volo 
Transoceanico 33 che cerca di tornare a casa... dai confini della realtà. 
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Polvere 

Titolo originale: Dust 

Traduzione di Antonella Pieretti 

C'era un villaggio costruito con argilla sgretolata e legno marcio. 

Sembrava starsene accovacciato, odioso, sotto un sole cocente, come un 
animale malato e rognoso che aspetta solo di morire. Aveva un nome, ma il 
suo nome era di scarsa importanza. Aveva un’età, ma a poche persone 
interessava quanto fosse vecchio. Era posto in un qualche angolo del sud- 
ovest, sul margine di un deserto, attraversato da una strada principale lunga 
non più di due isolati, fiancheggiata da squallide vetrine di botteghe e poche 
baracche in mattoni. 

Queste, come vecchi uomini stanchi, tremavano, ansimavano e 
scricchiolavano ogni volta che un carro passava (il che succedeva raramente), 
sollevando la polvere e lasciandola sospesa come fosse nebbia. 

In quel giorno, perfino i pochi negozi che non erano serrati con assi di 
legno avevano chiuso le porte. Cartelli scarabocchiati annunciavano che 
ognuno era 

“Chiuso per il funerale” o che avrebbe “Aperto dopo il funerale”. E 


tuttavia, anche in quella giornata, la strada era deserta, se non fosse stato per 
un cavallo dal dorso fortemente incurvato che infilava il vecchio muso in un 
abbeveratoio e che scacciava via le mosche verdastre e lucide che lo 
assalivano a centinaia sui fianchi. La sua coda oscillante rappresentava 
l’unico movimento sulla via principale. 

Rumori forti e intermittenti venivano invece da dietro l’angolo; era uno 
smartellare, uno scricchiolio di assi, e poi il suono di un qualche oggetto 
pesante lasciato cadere attraverso l’aria solamente per essere ritirato poi su in 
modo brusco. 

Stavano costruendo una forca. 

Paradossalmente, qui c’era attività. Qui c’erano assi di legno solido. Qui 
c’erano uomini al lavoro. La forca s’innalzava con i suoi cinque metri 
d’altezza. Quattro grossi pilastri sostenevano una piattaforma con una botola. 
Sopra di essa si ergeva una pesante travatura a croce da cui dondolava una 
spessa corda che terminava con un nodo scorsoio abilmente preparato. 

Questo villaggio e la sua gente avevano in comune una malattia. Era il 
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miseria, della disperazione e della perdita di fiducia. E per gli sfiduciati, i 
disperati, gli oppressi dalla miseria, c’è molto tempo libero, molto tempo 
libero da dedicare ad una delle altre attività umane. 

Come iniziare a distruggere se stessi. 

Peter Sykes comminava lungo la via principale tirandosi dietro un mulo 
da soma sovraccarico. L'animale era ammalato e sfiancato. Avanzava 
barcollando, a testa bassa, con gli occhi semichiusi. Ogni tanto Sykes, 
sadicamente, dava uno strattone alla corda. L'animale sobbalzava poi 
sembrava affrettarsi in avanti, con gli occhi appannati dal dolore e dalla 
stanchezza, il corpo ossuto lucido per il sudore. Dalle bisacce da sella, con le 
quali era appesantito, spuntavano barattoli e padelle, bottiglie, riviste, corde 
arrotolate e scatole indescrivibili. 

Peter Sykes aveva occhietti piccoli che guizzavano da una parte all’altra 
nella faccia grassa e sudicia. Mentre muoveva la sua imponente massa 
attraverso la polvere, estraeva di tanto in tanto una bottiglia dalla tasca 
posteriore dei calzoni e tirava un sorso lungo e avido. Il liquore gli colava dai 
lati della bocca e gli scivolava in sottili rivoli lungo la barba ispida. 

— Bene, Signore e Signori — strillò improvvisamente quando raggiunse 
la metà della via principale. — Sono Peter Sykes di ritorno da Saint Louis 
pieno di tutto quello che è necessario per la cucina, la stalla e... — sollevò la 


bottiglia da una pinta.. 

— per la gola secca e la lingua gonfia! 

Fece rimbombare quella sua risata da grassone e ripose di nuovo la 
bottiglia nella tasca dei calzoni. Fermò il mulo di fronte a una costruzione in 
legno che era la prigione locale. Fece cadere la corda nella polvere e si 
arrampicò con fatica sul marciapiede di tavole di legno. C’era una finestra 
con le sbarre che dava sulla strada. 

Sykes sbirciò attraverso di esse nella cella buia. Un messicano giovane e 
magro sedeva sulla panca all’altra estremità con le mani appoggiate 
tranquillamente in grembo e la testa piegata in avanti. 

— Signor Gallegos, suppongo — disse Sykes inchinandosi sulla sua 
immensa cintola. Ridacchiò. Il corpo obeso traballò e le rughe della faccia 
sembrarono improvvisamente prendere vita come serpenti che si contorcono. 
— Signor Gallegos 

— ripeté. Si grattò il mento simulando esageratamente meditazione. — 
Oggi è un giorno speciale, non è vero? Vediamo un po’... che giorno speciale 
è oggi? — 

Sogghignò e fece schioccare le dita. — Ora ricordo! Mi è tornato in 
mente proprio adesso. — Sykes puntò il dito attraverso le sbarre. — Oggi 
verrai impiccato! — 

Esplose in una risata oscena. — Oggi il giovane signor Gallegos, 
assassino di bambini, penzolerà dalla forca! 

Si spostò zoppicando dalla finestra; per il gran ridere le lacrime gli 
colavano fin sul mento. C'erano due uomini che stavano camminando verso 
di lui sul marciapiede di legno. La sua risata si spense, l’uomo strizzò gli 
occhi e assunse un’espressione diversa. Questi erano clienti e l’intera vita di 
Peter Sykes era basata sul commercio. 

Ondeggiò verso l’uomo più vicino e lo afferrò con la mano sudaticcia. 

— Ottimo whisky da Saint Louis, Jonesy — disse in modo autorevole. Si 
diede un colpetto sulla tasca dei calzoni. — Ottantacinque centesimi al 
quinto. 

L’uomo sembrò imbarazzato e si scrollò di dosso la mano di Sykes. 
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Sykes si rivolse all’altro passante, lo bloccò con la sua imponente mole, 
accostò la faccia a quella dell’altro e strabuzzò gli occhi. La sua voce, quasi 
impercettibile, aveva un che di lurido. 

— Cartoline, Eddy — gli sussurrò agitando la lingua. — Splendide 


cartoline in questo viaggio. Ballerine francesi vestite come alla nascita. 

Sykes ridacchiò, dette di gomito all’uomo, poi rise forte mentre si avviava 
a testa bassa. Sykes stava ancora ridacchiando mentre tornava alla prigione ed 
entrava nell’ufficio dello sceriffo. 

La stanza era spoglia, con una scrivania improvvisata, una rastrelliera per 
i fucili e una porta con sbarre che conduceva all’unica cella. John Koch 
sedeva dietro la scrivania, con un distintivo ossidato sul gilè di pelle logoro e 
impolverato. Il suo viso lungo, scarno e abbronzato, e gli occhi incavati e 
stanchi, mostravano quarantasette duri anni indelebilmente incisi in rughe 
sugli zigomi e su entrambi i lati del mento. 

Koch gettò uno sguardo fugace a Sykes, poi si occupò delle carte sulla 
scrivania. 

Percepiva l’ingerenza di quell’uomo grasso e la sensazione avvolgente 
che Sykes portava con sé. 

— Come andrà oggi secondo lei, Signor Koch? — La voce acuta di Sykes 
irruppe nella quiete della stanza. — Non ha più bisogno di corda, vero? — 
Gridò rivolto alla porta con le sbarre. — Avresti dovuto vedere che fantastico 
canapo a cinque capi ho venduto alla cittadinanza per la tua festa, Gallegos! 
Ne potrebbe sollevare cinque come te. 

Si spostò goffamente attraverso la stanza per mettersi vicino alla porta 
della cella. 

Lo sguardo che gettò a Gallegos era tipico di lui esattamente quanto i suoi 
rotoli di grasso. C’era molta meschinità in esso. E bieco pregiudizio. E anche 
cruda ripugnanza verso gli altri uomini. 

— Non ce ne sono altri come te a casa, non è così? — Sykes rise 
sgualatamente, poi chiese: — Cosa desidera per oggi, signor Koch? 

— Quello che desidero, signor Sykes? — Koch si sforzò di mantenere la 
voce calma e bassa. — Le dirò io cosa desidero. Mi piacerebbe che lei 
portasse la sua grassa carcassa e la sua boccaccia sguaiata fuori, all’aria 
aperta. Questa stanza è troppo piccola e questo è anche il momento più caldo 
della giornata. 

Il ghigno nella faccia dell’uomo divenne serrato e teso. Sykes sapeva quel 
che stava provando Koch. Non era insensibile alla rabbia che suscitava. Ma 
aveva vissuto una vita intera passando sopra la rabbia e il disgusto degli altri. 
Era la sua forza personale. 

— E tu, Gallegos? — lo schernì Sykes. — Cosa ti piacerebbe per questa 
mattina? 


Forse un bel seghetto per metalli? 

Nuovamente il suo intero corpo fremette a causa delle risate, ma queste si 
dissolsero quando vide lo sguardo sul viso dei ragazzo messicano. Gli occhi 
neri che lo colpivano e trafiggevano contenevano un incommensurabile fiume 
di odio. 

— Questa qui non me la perderò! — disse Sykes con gioia maligna. — 
Non vorrei perdermi questa per niente al mondo! — Prese la bottiglia dalla 
tasca dei calzoni e la stappò coi denti. — Passerà un corteo funebre lungo 
questa strada, Gallegos. Faresti bene a guardar fuori e a osservare. Stanno per 
seppellire la bambina che hai maciullato sotto il tuo carro. Hai smaltito la 
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fradicio e hai guidato un carro lungo la strada, e quello che hai fatto a 
quella povera bambina... 

Il ragazzo messicano balzò dalla panca, scosse con violenza le sbarre 
della porta e sporse un braccio per cercare di arrivare ad afferrare quell’uomo 
grasso. Sykes però fece abilmente un passo indietro e agitò un dito. 

— Eh, eh, signor Gallegos. Avrai occasione di andare a spasso oggi 
pomeriggio. 

Potrai perfino scalciare, scalciare, scalciare. 

Trovò la cosa talmente spiritosa da buttare indietro la testa e mettersi a 
ridere fragorosamente. 

Koch fissò Sykes. Dio, che razza d’animale, pensò. Che animale sudicio. 
Alcuni uomini erano fatti apposta per il loro mestiere. Erano destinati a essere 
truffatori, commercianti ambulanti, medici. Doveva esserci qualche tipo di 
stampo, il pensiero gli corse per la mente, che produceva quel sudiciume che 
gli stava in piedi davanti, tenendo in mano del whisky scadente. 

— Dovrebbe provare un sorso di questo, sceriffo. — La voce di Sykes 
voleva incoraggiare Koch. — È un ottimo tonico. — Si dette un colpetto sulla 
pancia molliccia che gli pendeva sopra il cinturone. — Mette un po’ di 
solletico qui. Ti prepara anche in modo grandioso per una bella impiccagione. 
Sissignore. Ti fa sentire forte e deciso. — Allungò il suo enorme e flaccido 
braccio e gonfiò il muscolo. — 

Dovrebbe sentirlo! 

Le labbra di Koch tremarono. — Non tocco carne di cane, Sykes. 

La bottiglia venne sbattuta con violenza sul piano della scrivania. — Lei 
fa discorsi grandi nascosto dietro il distintivo, signor Koch. 

— Sembrano grandi a lei, Sykes, perché è un nano. È cresciuto 


esattamente quanto lo spessore di una moneta e, per un uomo, è un’altezza 
molto limitata. 

Gli occhietti di Sykes scintillarono. — Ho sempre avuto dei dubbi su di 
lei, signor Koch — disse a voce bassa. — Sembra che lei abbia un debole per 
gli stranieri e i vagabondi. Ma ha una bocca estremamente larga quando si 
tratta dei suoi. 

Koch si alzò dalla sedia. — Lei non è dei miei, Sykes, quindi non 
rivendichi parentele. — Indicò la cella. — E per quel che riguarda il ragazzo 
che sta lì dentro... 

ha avuto il suo processo e per questo oggi verrà impiccato. Ma non c’è 
nulla nella sua sentenza che dica che debba essere tormentato da un porco che 
vende ninnoli ai funerali. — Fissò quell’uomo grasso e Sykes dovette 
allontanarsi. — Forza, fuori di qui. 

Sykes si mosse verso la porta, con la rabbia che gli aumentava dentro. 
Rabbia per essere stato disprezzato. Rabbia per il sudore pruriginoso che gli 
colava lungo il corpo. Rabbia perché l’odio era di sua particolare 
competenza; l’odio verso la gente, l’odio verso tutto quello che doveva fare 
per sopravvivere. Voleva uscire senza dire più nulla, ma si ritrovò a voltarsi 
sulla soglia. 

— Quando la giornata sarà finita, signor Koch — chiese — per quale dei 
due piangerà lei? 

Koch guardò il sottile ragazzo messicano che teneva le mani aggrappate 
alle sbarre ed aveva un viso che improvvisamente sembrava così vecchio. 

— Ho abbastanza lacrime per entrambi, signor Sykes — rispose 
tranquillamente. 

Il grassone uscì sulla strada e udì il rumore delle ruote di un carro che 
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schermò gli occhi per il sole accecante. Il corteo funebre stava svoltando 
l’angolo all’altra estremità della strada. La lunga fila di persone comprendeva 
le figure vestite di nero di un uomo di mezz’età e di sua moglie che 
camminavano dietro un prete; dietro di loro, al centro della colonna, c’era il 
carro col feretro di pino non laccato. 

Quel feretro era molto piccolo. 

Sykes spostò la sua grossa mole lungo la strada polverosa e, con un 
grande svolazzo, si tolse il cappello e lo tenne appoggiato sul cuore. Aspettò 
finché la coppia di mezza età non venne a trovarsi a pochi passi da lui e poi si 
unì al corteo. 


— Signore e signora Canfield — Sykes ansimava mentre si strascicava a 
fianco a loro. Stava sudando, ed era quasi senza fiato, ma il suo tono era 
intenso e dolente. — 

Sono realmente dispiaciuto per quanto è successo. Le mie condoglianze. 
Ma questo pomeriggio ci saranno un mucchio di applausi. Appenderemo quel 
piccolo lurido animale che ha fatto questo. 

Marito e moglie lo fissarono con incredulità e la donna si morse un labbro 
e gli voltò le spalle. 

Sykes storse il viso come un bambino piccolo che sta per cominciare a 
piangere. 

— È la volontà di Dio, signore e signora Canfield — disse con voce 
stridula. — È la volontà di Dio. Ma lei sarà vendicata. Lei sarà vendicata. 
Così non preoccupatevi. Il messicano che l’ha fatto pagherà per questo. 

Koch arrivò dietro le spalle di Sykes, lo prese per la giacca e quasi lo fece 
volare per terra. Sykes si voltò di scatto con una mano alzata. Questa venne 
scansata dall’alto sceriffo che aveva il viso pallido e truce. 

— Un'’altra volta eh, Sykes? — disse tranquillamente Koch. — Un’altra 
volta agisca pure come un uomo senza cervello. Ma ora no. Ora stia buono. 

Sykes lo fissò con ira, ma lo sguardo nel viso dell’altro era di quelli che 
non ammettono repliche. Quel folle, dannato sceriffo. Quel fanatico. Be”, al 
diavolo. Lui aveva esposto il suo punto di vista. I Canfield l’avevano capito. 
Si era mostrato correttamente dolente e aveva anche fornito la corda per 
l’impiccagione. Se lo sarebbero ricordato. I suoi occhi si strinsero e li strizzò 
all’improvviso. 

Diede di gomito a Koch. — Adesso guardi lì, eh? Non è forse quella la 
persona più fuori luogo che abbia mai visto in un posto? C’è il vecchio di 
Gallegos! Ne ha del fegato! Un fegato bestiale, mostrarsi alla luce del sole! E 
durante il corteo funebre, per di più! Qualcuno dovrebbe andare con un 
frustino verso quella sudicia, piccola... 

Il resto della frase non venne mai pronunciato. Vide il viso sinistro di 
Koch e sforzò un sorriso. Lungo la strada Pedro Gallegos e la sua figlioletta 
di dieci anni, Estrelita, stavano al centro della strada aspettando il corteo 
funebre. 

Pedro Gallegos aveva sessantotto anni. Era sottile e scheletrico, con le 
spalle incurvate e le rughe sul viso che sembravano essere state scolpite nella 
roccia. Gliele aveva scavate il sole. E la fatica. E ora il dolore... dolore 
superiore a qualsiasi altra cosa. Tenne stretta per la mano la bambina e, 


quando il corteo funebre si avvicinò, le sussurrò qualcosa all’orecchio e la 
spinse dolcemente in avanti. 

Quando i Canfield arrivarono, Estrelita si avvicinò e si bloccò in piedi di 
fronte a loro. Anch’essi si fermarono, guardando dapprima la bambina e poi 
più in là verso il vecchio messicano: le labbra di lui tremavano e i suoi 
lineamenti si contrassero mentre sussurrava qualche cosa priva di suono, poi 
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parlare. 

Estrelita guardò il suolo e mormorò alcune parole a voce bassa. 

Gallegos, distante solo pochi passi, quasi le gridò: — Più forte, Estrelita. 
Diglielo, tesoro. Dillo, cuore mio. Parla con loro. Vai avanti. 

I Canfield distolsero lo sguardo, pallidi in viso e scossi dall’imbarazzo. 

— Mio padre desidera che io vi dica — cominciò la bambina. — Mio 
padre desidera che io vi dica che... 

Le parole le morivano in gola. Guardò terrorizzata da sopra le spalle 
verso suo padre. — Mio padre desidera che io vi dica — provò di nuovo — 
che il suo cuore è spezzato. Che se potesse... se potesse dare... 

— La sua stessa vita in cambio — sussurrò Pedro Gallegos. Poi lo disse 
più forte. 

— La sua stessa vita in cambio. La sua stessa vita in cambio, Estrelita. 

Gli occhi della signora Canfield erano serrati e suo marito la sostenne per 
un braccio. 

— La sua stessa vita in cambio — disse Estrelita — lo farebbe con 
estrema prontezza. — Si umettò le labbra. Il suo visino sottile sembrava 
disperato. — Lui... 

lui capisce... — ancora una volta le parole si fermarono. 

Pedro Gallegos fece un passo verso di lei, incespicando, con le lacrime 
che gli scorrevano lungo la faccia. — Lui capisce cosa vuol dire perdere 
carne della propria carne — disse il vecchio. — Capisce ed è addolorato per 
voi. Ora chiede che... — il vecchio singhiozzò forte. — Estrelita, dillo. 
Diglielo. 

— Lui vi chiede di non avere rancore per suo figlio Louis, che ha fatto 
questa cosa orribile. Lui... lui non l’ha fatto apposta ed è addolorato nel cuore 
e nella mente a causa di questo. 

La bambina strofinò un piedino nudo nella polvere, tenendo le mani 
strettamente incrociate dietro la schiena e col visino scuro infiammato dal 
dolore e dall’infelicità. 


Suo padre avanzò ancora di qualche passo verso i Canfield, poi con i 
palmi delle mani allungati, cadde in ginocchio nella polvere. 

— Sefior... sefiora — li supplicò il vecchio — vi prego, non fategli 
uccidere mio figlio. Passerà il resto della sua vita, e io della mia, al vostro 
completo servizio. 

Faremo qualunque cosa. Qualunque cosa desideriate. Ma vi prego... vi 
prego, non lasciate che mio figlio muoia. 

La bambina corse a gettarsi nelle braccia del padre e nascose il viso 
contro la sua spalla. Lui la tenne stretta, accarezzandole i capelli e 
sussurrandole lievemente nell’orecchio qualcosa in spagnolo, che gli altri non 
poterono udire. 

I Canfield si guardarono l’un l’altro e il marito disse con voce strozzata: 
— Non ci trattenga di più, per favore. Non vede... non vede che oggi stiamo 
andando a seppellire nostra figlia? 

Prese la moglie sotto il braccio e continuarono a camminare verso il 
cimitero posto al limitare del paese, un arido appezzamento di sabbia 
punteggiato irregolarmente da orribili pietre malamente scolpite e croci di 
legno improvvisate, come se lo squallore di quella vita avesse il suo 
corrispondente nella morte. 

Perché non se n’è potuto stare lontano, pensò Canfield. Perché è dovuto 
uscire fuori proprio questo pomeriggio? Perché ha dovuto gettarci addosso 
ancora più dolore quando già suo figlio ci ha provocato il massimo dei 
dolori? 
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Oh Dio, pensò lo sceriffo Koch, oh Dio santo. Questo posto. Questo 
paese orrendo pieno di gente orrenda. Questa dimostrazione di forza e 
dignità che spoglia i vivi e ora perfino i morti con la sua animosità e il suo 
squallore. 

Peter Sykes rimase a guardare il corteo funebre che scompariva. Non era 
poi così grave in realtà, pensò, che non avessero comperato da lui la bara. La 
prossima volta. 

La prossima volta l’avrebbero fatto. Aveva fornito lui la corda per 
l’impiccagione e c’era già un guadagno netto del trentotto per cento sulla 
corda. La prossima volta la bara, pensò. La prossima volta sarebbe stato lì in 
tempo per l’ordinazione. 

Questo pensava Sykes, mentre la colonna di persone e il carro con la 
cassa di pino scomparivano nei campi dietro il paese, dirigendosi verso 


l’odioso piccolo cimitero che giaceva sotto il caldo sole del deserto del sud- 
ovest. 

Non cerano fiori. Nemmeno uno. Faceva troppo caldo per i fiori. 

Pedro Gallegos, tenendo stretta la mano della figlia, si diresse lentamente 
verso la prigione. Gli uomini cenciosi e impolverati che si trovavano sulla via 
si scansarono mentre lui passava e lo fissarono freddamente. Poteva sentire la 
loro ostilità e si sforzò di camminare guardando diritto avanti a sé. Koch 
stava vicino alla finestra della cella e notò anche lui le facce rabbiose degli 
abitanti del villaggio. 

Gallegos guardò quelle facce, lasciò la mano di Estrelita e allungò la sua 
in avanti. 

— Vi prego... vi prego... — Il suo vecchio viso raggrinzito, segnato dalle 
intemperie, con rughe profondamente scavate e gli occhi tristi invocava il 
loro perdono. — Mio figlio non pensava di farlo. Ama i bambini esattamente 
come voi. Ama i bambini... 

Provò un dolore lancinante e straziante sopra l’occhio destro quando un 
sasso lo colpì sulla tempia. Perdeva sangue. Estrelita lanciò un breve urlo. 
Louis si aggrappò alle sbarre della cella e gridò a suo padre. 

— Padre, por favor vayase a la casa. No se la necessita aquì. 

Peter Sykes sogghignò. — Non ti può essere di nessun aiuto qui, eh? È 
quello che hai detto a quel vecchio, Gallegos? È un’importante figura di 
uomo, Louis... quel padre. Guardalo. Il patriarca della comunità messicana. 
— Brontolò una profonda risata nelle budella. Gli altri però non la 
condivisero, ma continuarono a fissare il vecchio. 

— Padre — disse in modo incalzante Louis a bassa voce. — Porta a casa 
Estrelita. 

Vi faranno del male se resterete qui. Per favore... va’ a casa adesso. 

Gli occhi del vecchio erano umidi. Si ripulì il sangue dall’occhio, infilò 
una mano in tasca e ne tirò fuori una moneta che porse al figlio. 

— Louis — disse — è una moneta portafortuna. Si dice che uno può 
esprimere un desiderio e... 

Qualcuno fra la gente rise, ma in quel preciso momento non si trattava di 
Peter Sykes. Questi guardò la moneta, improvvisamente molto interessato, 
con una occhiata furtiva. Koch si diresse di fronte alla finestra della cella. — 
Vada a casa, vecchio — disse gentilmente. — Esprima desideri... o preghi. 
Ma Louis sta bene. 

Non può essergli di nessun aiuto qui. 


— Lei non si è mai ubriacato, signor sceriffo? — gli chiese il vecchio. — 
Non ha mai provato una tale infelicità crescere in lei, tanto che l’unica 
salvezza le sembrasse poter venire da una bottiglia? — Il sangue aveva 
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sopra l’occhio. — Non ha mai provato dolore... un tale dolore da dover 
cavalcare nella notte senza guardarsi indietro? 

Gesticolò verso la cella. — Mio figlio aveva fame e sentiva un tale dolore 
che ha bevuto troppo e ha corso lungo la strada senza guardare... senza 
vedere. Aveva una tale tristezza nell’anima. Tristezza per non avere 
abbastanza da mangiare. Tristezza per non avere un lavoro. Tristezza perché 
la terra attorno a lui diveniva sterile sotto il sole. E non ha visto la bambina. 
Non l’ha mai vista neppure per un istante. — Pedro Gallegos cercò alla cieca 
la mano di sua figlia, l’afferrò e se la strinse vicino. 

Koch non disse nulla. Il vecchio sapeva di avere detto abbastanza. Forse 
troppo. È 

tutto inutilmente. Era uno sporco vecchio messicano e le sue parole non 
avevano alcuna importanza per quelli che le avevano sentite. Era uno sporco 
vecchio messicano, e per di più padre di un assassino. 

Così Pedro Gallegos si trascinò via, lungo la strada polverosa. Estrelita 
cominciò a seguirlo, ma si fermò quando Sykes le fece un fischio. 

— Vieni un po’ qui — disse il grassone. 

Estrelita rimase immobile. 

— Vieni un po’ qui — ripeté Sykes in modo incalzante. — Non ti farò 
del male. 

La bambina gli andò lentamente vicino. Sykes la strinse per le spalle e 
accostò il suo viso grasso e sudato contro quello di lei. 

— Di’ al tuo papà — disse a voce bassa. — Capito? Comprendi? Di’ al 
tuo papà che voglio aiutarlo. Digli che la sua monetina non ha alcun valore. 
Ma io ho una polvere magica che trasforma l’odio in amore. Capito? 
Comprendi? Trasforma odio in amore. Tu gli dici così. Una polvere magica, 
ma è molto preziosa, capito. Molto, molto cara. 

La bambina annuì. Sykes si guardò attorno furtivamente. 

— Cinquecento pesos — disse. — Di’ a tuo papà di portarmi cinquecento 
pesos entro un’ora e io gli venderò la polvere magica che fa amare gli uomini 
e fa dimenticare. Capito? 

Estrelita annuì con gli occhi sbarrati. Indietreggiò da quell’uomo grasso e 
cominciò a correre. Sykes la guardò finché non raggiunse suo padre e poi 


SsCOMparvero. 

La folla si disperse e Koch rientrò nella prigione. Sykes si sedette sui 
gradini e tirò fuori da una tasca una borsa di tabacco. L’apriì, la fissò, emise 
un ghigno e infine scoppiò in una fragorosa risata. 

Sykes svuotò la borsa, s’inginocchiò per terra e vi infilò un po’ di 
polvere. Strinse i lacci aiutandosi coi denti e poi la fece oscillare avanti e 
indietro. 

— Polvere magica — disse ad alta voce. — Ecco cos’è questa. 
Cinquecento pesos di polvere magica. — Poi buttò indietro la testa e 
ricominciò a ridere. 

Erano le due del pomeriggio quando la gente cominciò ad arrivare. Carri 
di fortuna scassati, pieni di genitori e bambini da distretti adiacenti, abitanti 
del villaggio che si riversavano per le strade e venivano spinti e trasportati 
verso la prigione. Era quasi l’ora. 

Koch stava in piedi appoggiato contro la parete di argilla ricoperta di 
calce dell’edificio, e si arrotolava una sigaretta. Quando l’ebbe finita la passò 
a Louis Gallegos. Gallegos se la fece accendere da Koch. 
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— Gracias — disse. — Ci dovrebbero essere parecchi spettatori oggi — 
aggiunse con semplicità. 

— Quand’è stato che Dio ha fatto l’uomo? — chiese Koch. — È stato nel 
quinto giorno? Avrebbe dovuto fermarsi al quarto! 

Louis Gallegos scrollò la testa. — Sono stanchi di odiare questo posto. Il 
sole. Il terreno che diventa sterile sotto i loro piedi. — Afferrò saldamente le 
sbarre. — Così devono farsi in quattro per trovare qualcos’altro da odiare. 

Un carro si fermò lentamente scricchiolando di fronte alla prigione. Sul 
sedile anteriore si trovavano un contadino e sua moglie, e sul retro c’erano sei 
bambini eccitati con gli occhi spalancati. 

Koch si scostò dalla parete e si diresse verso il carro: — Non è una festa 
di camevale, Rogers — disse. — È un’impiccagione. 

Il contadino indicò i bambini. — Vuoi dire per i ragazzi? — domandò. — 
Non hanno mai visto un’impiccagione. Ritengo che sia arrivata l’ora. 

— Perché? — Chiese Koch. 

— Perché no? Impareranno una lezione. Questo è quello che succede ai 
messicani ubriachi che ammazzano bambini. 

Koch sorrise. — Penso che sia davvero essenziale. — Esitò. — Dimmi un 
po’, Rogers, come gli insegni cos’è il dolore? Sparandogli nelle gambe? 


Il contadino scosse la testa e disse alla moglie: — Digli di restare uniti. Io 
intanto lego i cavalli. 

Mentre il contadino attaccava il suo tiro, un figlio sui sei anni strisciò 
fuori dal retro del carro e si scostò per riuscire a sbirciare il giovane 
messicano incorniciato nella finestra della cella. Louis Gallegos, gli sorrise. 

— Sei tu l’uomo — chiese il ragazzino. — Sei tu l’uomo al quale 
infileranno il capestro? 

— Sì, piccolino. Sono io. 

— Farà male? 

Gallegos chiuse gli occhi: — Se Dio lo vorrà. 

Koch spinse da parte il bambino gentilmente. — Forza — gli ordinò — 
vai con tuo padre. — Poi si voltò verso Louis. — È arrivata l’ora. 

Gallegos annuì. — Sono pronto, sceriffo. 

Gli abitanti del villaggio guardarono intenti mentre Koch e un vice 
conducevano Louis Gallegos fuori dalla prigione, con le manette ai polsi. 
Iniziarono una lenta marcia lungo la strada verso la forca. La gente si mise in 
fila e, come se fosse stato un comune accordo, li seguì. 

Cera un prete in piedi sulla forca, che aspettava. Era messicano e sapeva 
bene che il suo vestito da sacerdote non aveva alcuna importanza per quelle 
persone. La sua pelle scura e il fatto che parlasse poco l’inglese bastavano per 
emarginarlo. La croce che gli pendeva dal collo non rappresentava un 
simbolo di pace per quegli uomini sinistri e quelle donne che si radunavano 
attorno alla forca. 

Un prete messicano era, prima di tutto, un messicano. E il prete se ne rese 
conto mentre stava sul piano della piattaforma e guardava Louis Gallegos, 
ammanettato di fronte a lui, salire lentamente i gradini nella sua direzione. 

Un uomo in prima fila gridò con impazienza: — Che diavolo significa? 
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doveva essere stato fatto dentro la prigione! Proseguiamo! 

Ci furono cenni di assenso, ma non si udì nessun’altra voce. Era una folla 
tranquilla, quella, ansiosa che accadesse quello che doveva accadere. Ma non 
c’era fuoco fra quelle persone. Non c’era collera. Il loro odio era come loro 
stessi. 

Acquietato dal sole cocente, dosato dalle condizioni climatiche. Si 
trattava di una folla tranquilla. Ma che tuttavia sapeva bene quello che 
voleva. 

Peter Sykes stava in piedi di fronte alla prigione e guardava con ansia 


lungo la strada, finché non vide Pedro Gallegos svoltare l’angolo all’altra 
estremità e correre verso di lui. Gli occhi di Sykes brillarono. Sollevò la 
piccola borsa e la fece oscillare nell’aria, poi piegò l’indice della mano libera 
o lo agitò in direzione del vecchio. 

Sykes aprì con un calcio la porta della prigione. Silenziosamente, quando 
Pedro Gallegos l’ebbe raggiunto, indicò verso l’interno. Entrarono e Sykes 
chiuse la porta. 

— Sua figlia le ha detto, vecchio? 

Gallegos deglutì. Il suo viso era bagnato da un misto di sudore e lacrime. 
La voce gli tremava mentre rispondeva. — Me l’ha detto. Mi ha detto che lei 
ha una polvere... 

una polvere con qualità magiche. 

Sykes sorrise.. — Questa è la mia idea, vecchio. La spargi sulla testa delle 
persone... farà provare loro simpatia per tuo figlio. È molto rara, lo sai? È 
magica. — 

La sua espressione cambiò e qualcosa di rigido si insinuò nelle rughe 
accanto alla bocca. — Hai portato i soldi, vecchio? 

Gallegos infilò una mano nella camicia logora e sdrucita e ne tirò fuori un 
borsellino, legato con una cordicella. Lo slegò e ne vuotò il contenuto in una 
mano. 

C'erano tre monete d’oro. 

Sykes sentì che le mani cominciavano a sudargli. — Pezzi d’oro, eh? — 
disse traendo un respiro. — Dove li hai presi? 

— Tutti i miei amici... tutti i miei amici sono andati in città. Uno ha 
venduto un carro, un altro un cavallo. Alcuni hanno impegnato delle cose. 
Abbiamo messo insieme parecchi pesos e li abbiamo cambiati. 

Allungò la mano per prendere la borsa con la polvere, ma Sykes la scostò. 

Gallegos si umettò le labbra. — Funzionerà, signor Sykes? — domandò. 
— La polvere magica... funzionerà vero? Lei ha venduto la corda per 
impiccare mio figlio. 

Ora vende a me quello che può salvarlo? 

— Sono un uomo d’affari, Gallegos — disse Sykes. — Vendo quello di 
cui c’è bisogno. — Scosse la testa. — Non faccio distinzioni. Funzionerà. 
Come ti ho già detto... è magica! 

Sykes sorrise e allungò la mano. Il vecchio fece scivolare lentamente una 
per una le monete su di essa, poi allungò a sua volta la mano per prendere la 
polvere che Sykes molto cautamente gli stava consegnando. 


Gallegos la strinse forte a sé. 

— Deve funzionare — disse. — Deve funzionare. Deve essere magica! 
— Poi, spinto dall’urgenza, dalla paura e da un’improvvisa speranza di 
salvezza, aprì la porta. 

— Louis — gridò mentre correva — Louis, sto arrivando, figlio mio. Sto 
arrivando. 

Sykes uscì anche lui, tenendo i tre pezzi d’oro in mano. — Gettane 
appena un po’ 
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nell’aria — gridò dietro al vecchio. — Sopra le loro teste. — Rise. — 
Proprio così... 

e poi guarda la magia! 

Sfregò insieme le monete e gioì al loro contatto, e per il suono metallico 
che producevano. Si sedette sui gradini della prigione. 

— Magia — disse ridendo. — Vai lì fuori e guarda la magia! 

Stava seduto facendo ballonzolare le monete nel palmo della mano sudato 
e pensava che tutto sommato le cose si aggiustavano sempre per conto loro. 
Non si era trovato lì in tempo per vendere la bara... però si era comunque 
guadagnato la giornata. Si sentì caldo e rilassato dentro. Mise la mano nella 
tasca dei calzoni e tirò fuori la sua bottiglia di whisky. Sì, le cose si 
aggiustavano sempre per conto loro! 

Louis Gallegos s’inginocchiò sulla piattaforma con la corda che 
penzolava a pochi passi sopra di lui. Il prete gli amministrò la benedizione in 
un dolce latino cantilenante. 

Ogni tanto un brontolio di voci impazienti chiedevano che si ponesse fine 
alle preghiere e si iniziasse a svolgere il compito in programma. 

Il prete però teneva gli occhi inchiodati sulla nuca del ragazzo 
inginocchiato e ignorò il resto. Ogni volta che si faceva il segno della croce e 
arrivava ad un altro passo della preghiera, era passato un altro istante, e un 
altro frammento della vita di Louis Gallegos era stato messo da parte. Ora ne 
rimaneva molto poco. 

Alla fine il prete non poté fare altro che rimanere lì in piedi, con le dita 
serrate, mentre lo sceriffo Koch si avvicinava a Gallegos, lo prendeva per il 
gomito e lo aiutava ad alzarsi. Il vice gli sistemò il cappio attorno al collo e lo 
strinse. Lungo la folla corse un mormorio di approvazione. 

Solamente la signora Canfield, madre della bambina morta, distolse lo 
sguardo; non voleva vedere, e desiderava tanto di non essersi mai recata lì. 


Suo marito la prese per un braccio e le fece un segno col capo in 
direzione della piattaforma. Era un ordine silenzioso e simbolico. Nel giorno 
del giusto castigo, loro, i genitori della defunta, non potevano distogliere lo 
sguardo. Dovevano essere in prima fila e guardare mentre giustizia veniva 
fatta. 

— Magia... magia... — arrivò il suono della voce vecchia e incrinata di 
Pedro Gallegos. Svoltò l’angolo e corse verso la folla. Teneva la borsa con la 
polvere alta sopra la testa. Senza fiato, sudando, inciampando, correva fra le 
persone, diffondendo la polvere sopra le loro teste e raccontando fra i 
singhiozzi del suo incantesimo. — 

Dovete fare attenzione alla magia adesso — li esortava. — Dovete 
interrompere tutto questo... e fare attenzione alla magia. 

Correva avanti e indietro, incespicando, finendo ginocchioni per terra poi 
rialzandosi per correre nuovamente lungo quella sequenza di facce gelide. Un 
bambino si mise a ridere, ma sua madre gli poggiò un dito sulla bocca e ci fu 
un silenzio di tomba mentre il vecchio continuava a spargere polvere sulle 
loro teste e a gridare. 

— Magia. Voi dovete stare attenti alla magia. Tutti voi... è fatta solo per 
l’amore. È 

fatta per la compassione. La magia è che mio figlio possa vivere, come 
voi vorreste che vivessero i vostri. Magia... magia... magia... 

Un giovanotto forte, robusto e tarchiato sporse in fuori un piede e fece lo 
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sgambetto al vecchio. Questi cadde a faccia in giù. La borsa gli scivolò di 
mano e lui la ricercò a tentoni sul terreno. 

— È magica — sussurrò con voce roca. — Magica... è fatta per l’amore. 
È per l’amore. La magia è fatta per l’amore. 

La botola si aprì scricchiolando. La corda si tese sotto il peso del corpo. Il 
rantolo della folla si trasformò in boato. Il vecchio si coprì la faccia e gridò. 

— No. Oh, no. Por el amor de Dios! 

La terra gli sprofondò sotto i piedi e lui si raggelò completamente. 
All’improvviso però si rese conto che la folla stava gradatamente diventando 
silenziosa, finché non si senti più alcun rumore. Molto lentamente tolse le 
mani dal viso e sbirciò per vedere cosa avesse fatto ammutolire la gente di 
colpo. Vide un pezzo di corda pendere attraverso la botola. Sotto di essa c’era 
Louis Gallegos, col cappio spezzato attorno al collo e la faccia pallida. 

Solamente Sykes parlò, con voce tremante. — Ma era una corda nuova. 


Un canapo a cinque capi! 

La gente guardava in silenzio, sconcertata. Koch si avvicinò a Louis 
Gallegos ed affrontò gli astanti. 

— Allora che facciamo, signor Canfield? Signora Canfield? 

Pedro Gallegos, con la borsa vuota stretta nella mano, si fece strada verso 
il punto in cui si trovavano i Canfield. 

— Vi prego — disse. — Vi prego... è la magia. Non potete tentare di 
sconfiggere la magia. 

— Proviamo un’altra volta — gridò un uomo. 

Ci fu un mormorio di approvazione. 

Koch tenne stretto il braccio di Louis Gallegos. — Ci sono solamente due 
persone qui — disse — che hanno il diritto di pretendere occhio per occhio. 
— Si voltò con determinazione verso i Canfield. — Che facciamo ora? 

Canfield sentì il viso diventargli sangue. Il vestito nero, così poco 
familiare per lui, era pesante e scomodo. Ma ben più pesante era la pressione 
degli occhi che lo fissavano, la sensazione di orecchie che aspettavano che lui 
parlasse. Fu sua moglie a rispondere. 

— Non se ne parla più, William — disse dolcemente scuotendo il capo. 
— Non più. 

— Ha ucciso nostra figlia — disse Canfield. — Ha ucciso nostra figlia. 

La donna scosse nuovamente il capo. — E anche una parte di se stesso. 

Guardò il viso sofferente di Louis Gallegos. 

— C'è già stato abbastanza dolore, William — disse lei. — Davvero 
abbastanza dolore. Ora basta... oppure finiremo per morimne noi stessi. 

Suo marito aveva un’espressione indecisa, ma era un brav’uomo e lei lo 
sapeva. 

Canfield si voltò verso Koch. — Sceriffo Koch — disse pacatamente. — 
Noi... 

ritiriamo l’accusa. — Poi guardò su verso la corda che oscillava. — Ci 
deve essere un’altra mano dietro tutto ciò, perché la corda si sia rotta in quel 
modo. — Scosse la testa. — Un’altra mano. Forse... forse la mano della 
Provvidenza. 

Koch trasse un profondo respiro e sentì qualcosa in sé che lo 
commuoveva profondamente. — Allora vuole evitare questo, signor 
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ufficiale. — Lei ne ha il diritto. 

Un contadino uscì dalla folla. — William? 


Canfield si voltò. 

— Lasciamo le cose come stanno? — gli chiese l’uomo. 

Canfield annuì. — Lasciamo le cose come stanno. Una vittima è più che 
sufficiente. — Affrontò i suoi compaesani. — Penso che dovremmo 
tornarcene tutti a casa, adesso — disse. 

Prese sua moglie sottobraccio e andarono via. Da soli, in coppia o in 
gruppi, i presenti lasciarono la piazza. Dopo pochi minuti era completamente 
vuota a parte Koch, il vecchio e il ragazzo messicano con le manette ai polsi, 
l’orribile segno rosso sulla gola e il cappio attorno al collo. Koch gli tolse le 
manette. 

Il ragazzo disse con stupore: — Sono... sono libero? 

Koch sentì una stanchezza che non aveva mai provato prima. — C’è forse 
qualcuno di noi che sia libero, Louis? — gli chiese. — Ma tu adesso puoi 
tornare a casa. — Gli tolse anche la corda dal collo. — Tu hai questo po’ di 
libertà. 

Il ragazzo si alzò in piedi e si strinse forte al padre per sorreggersi. Aveva 
le ginocchia molli e gli si era abbattuta addosso una gran debolezza. 

— È stata la magia, Louis — disse il vecchio. — È stata la polvere 
magica che ha riportato l’amore fra gli uomini. 

Il ragazzo lo baciò. — Sì, padre — disse. — È stata la magia. Vieni... 
vieni. Ora ce ne torniamo a casa. 

Il vecchio prese la testa del ragazzo fra le mani e annuì, sorrise, poi 
scoppiò a ridere. Dopo un momento anche Louis Gallegos cominciò a ridere 
e, con le braccia intrecciate, rimasero lì a ridere fragorosamente, ridere per la 
salvezza miracolosa che era calata loro addosso, per la gioia di essere vivi. 
Continuando a ridere si avviarono verso casa. Koch tornò alla prigione, felice 
che un’altra giornata di lavoro fosse finita. 

Più tardi, Peter Sykes si avvicinò barcollando come un ubriaco alla forca 
e fissò costernato la corda spezzata. Cominciò a scuotere la testa e a 
bofonchiare. — Che io sia maledetto — disse a se stesso. — Che io sia 
stramaledetto. Era una corda nuova! 

Una corda nuova di zecca! 

Teneva ancora in mano le tre monete d’oro. Quando vide tre bambini 
messicani che lo stavano guardando, Sykes si voltò, ma poi non si sa come, 
nonostante tutto, si sentì attratto da loro. Con un moto cosciente e volontario, 
Sykes gettò le monete per terra ai piedi dei bambini. Questi rimasero 
immobili, quasi come se non respirassero neppure. 


— Avanti — gridò Sykes. — Prendetele. Sono vostre! 

Lentamente, e con grande dignità, i bambini si chinarono nella polvere e 
ognuno di loro prese una moneta. Poi rimasero a guardare quell’uomo grasso 
che camminava lentamente attraverso la piazza. 

Perché, disse l’uomo a se stesso. Perché? Perché l’ho fatto? Non riesco a 
capire. 

Poi si fermò e guardò da sopra una spalla i bambini messicani. Cominciò 
a ridere. — 

Dev’ essere la magia — disse ad alta voce. — Ecco cos'è... la magia! 

La risata gli ribollì e gorgogliò dentro e poi esplose nell’aria. Quel gran 
rumore lo circondava mentre camminava lungo la strada oltre la prigione. 
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quel modo, prima. E tuttavia gli era venuto così e non riusciva a fermarsi. 
Poteva essere udito a isolati di distanza, un grasso venditore ambulante che 
camminava ondeggiando attraverso la polvere e schiamazzava con risate 
incontenibili. 

La piazza era vuota; il sole era scomparso dietro l’immenso orizzonte che 
si estendeva tutt’attorno al paese. Una borsa da tabacco vuota giaceva ai piedi 
della forca. Presto sarebbe stata ingoiata dal deserto come venivano ingoiate 
tutte le cose. 

Il paese, ancora brutto e ancora pieno di squallore, si preparava per la 
notte. Era piccolo, oppresso dalla miseria e quello era stato il giorno di 
un’impiccagione. Di scarsa importanza storica in realtà. Ma se c’era una 
morale da trarre... si sarebbe potuto dire che quando si cerca la magia, quando 
si cerca la stregoneria... sarebbe saggio ricercare prima nel cuore umano. 

In questo profondo posto infatti c’è una magia che vale molto di più di 
qualche moneta d’oro. Questo era, ovviamente, un fatto che nessuno nel 
paese sarebbe riuscito a tradurre in un pensiero. Ma era una sensazione. Era 
uno stato d’animo. E 

c'erano domande ora, dove prima non esisteva alcuna domanda. 

Così il paese lasciò che la notte stellata l’avvolgesse, e si addormentò. Il 
giorno dopo avrebbe dovuto dare nuovamente battaglia al sole e alla sabbia. 
La forca sarebbe stata smontata. Ma il giorno dell’impiccagione... quello era 
stato ormai affidato alla memoria. 
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